父亲是大山的儿子，山，是大别山；父亲是从将军县走出来的共和国开国将军，县，是金寨县。

    引路人

    1929年安徽省金寨县共青团道委书记漆远渥，在一次党的会议上见到了时任中国工农红军第一军军长，声名卓著的许继慎同志。许继慎1924年6月考入黄埔军校第一期，与徐向前、左权、陈庚是同期同学。张国焘到了鄂豫皖革命根据地后，大力推行“左”倾路线，红军和根据地建设受到很大损失，许继慎和广大指战员对张国焘各项“左”的政策强烈不满并予以抵制，张国焘凭借中共鄂豫皖中央分局书记兼革命军事委员会主席的职务肆意打击报复。1931年11月，许继慎在肃反中被张国焘诬陷为“改组派”、“第三党”、“反革命”，秘密杀害于河南光山县新集（今新县），牺牲时年仅30岁。1994年中央军委确定许继慎为中华人民共和国36位军事家之一。年仅14岁的漆远渥率真地问许继慎：“什么是革命？怎么样才能当一个革命者？”许答：“革命就是为大众出家，去西天取经。‘出家’，就是不顾家不要家，一心一意去拼命。‘西天’，是劳苦大众的极乐世界。‘经’，是马列主义这本真经。西天道远，一路艰险，要闯九百九十九道难关都不止。要学松，任尔东西南北风，咬定青山不放松。要做牛，忍辱负重，任劳任怨，可能还要挨几下不公正的鞭打呐。要千锤百炼才能修成正果。”
   
    父亲家一门忠烈，爷爷奶奶都是早期的共产党。任乡苏维埃主席的爷爷被“还乡团”活埋在荒郊野岭。奶奶在野地里哭了三天三夜，只捡回几片爷爷的衣服安葬。父亲的伯父时任红四方面军后勤部长，被诬为“许继慎”死党，被张国焘一伙打断了腿，用担架抬着赴刑场。经过父亲身边生离死别时，伯父只来得及悄悄向他眨了眨眼永别。而父亲自己也万难逃过这一劫，被诬为“小改组派”，被张国焘一伙灌辣椒水、上电刑，由文书降为伙夫。头部受到摧残，落下偏头疼的终生病根。父亲常微笑曰：“这是我修行路上的第一个洗礼”。

    父亲说：“许继慎是我革命的引路人，其言像种子播进了我的心里，其行像烙印烫在了我的身上，影响了我一生”。

    一袋干粮

    1935年，任红四方面军10 师作战侦察科长的漆远渥，长征路上二过草地。茫茫大草原，草深过膝，沼泽遍地，荒芜人烟……

    一天，行军下来太疲劳了，刚刚起草完一份电文，父亲就靠在一个战友的身上睡着了，被一声“出发了！”的叫声唤起，一阵阵饿意袭来，手一摸身上，如遭雷击般呆在那儿了——干粮袋没有了，不知是掉了还是被人拿了，自己辛辛苦苦用瓦片搓的一整袋青稞没有了！一路上只有在饿急了的情况下才数出几粒吞下去，干粮袋就是生命，草地无粮等于死亡。怎么办？人人都只有自己的一份，在这茫茫泽国到哪里去找粮食？父亲还在发呆之际，参谋胡鹏飞（后任海军副参谋长）走过来说：“远渥啊，别着急，咱俩同吃我这一袋吧，死就一起死，活就一块活。同志哥！”父亲望着胡，潸然泪下。

    六十年代初，三年自然灾害最困难的时候。一天，天刚蒙蒙亮，父亲就驱车几十里去水库，花了大半天时间钓上几条鱼。平时舍不得吃的黄羊肉都拿出来，积攒了大半年的“特供”肉票也全都找出来，买了肉。亲自下厨房，动员全家人，精心准备了半天，孩子们都欢呼雀跃地盼着这顿“丰盛的晚宴”。胡鹏飞叔叔来了，席间，父亲站起来，郑重地端起一杯红葡萄酒，酒杯微微颤抖着，满怀深情地说：“孩子们，胡叔叔是我们全家的救命恩人，我们俩是靠吃他那一袋口粮才在漫漫长征路上，一步一步走下来的。没有他就没有我，更没有你们！”胡叔叔也端起酒杯站起来，酒杯同样抖动着，眼里闪着泪光，哽咽着说：“我和你们的爸爸是生死战友啊！”……全家人都哭了。后来，胡叔叔的儿子一再说：“漆伯伯见我们一次，就讲一次‘一袋干粮’的故事，我们都不好意思了。漆伯伯却说，要讲！讲一辈子！这一袋救命的干粮，我永志不忘。”

    父亲说：“我是靠战友的口粮才走出草地，活下来。我这条命是战友给的，我身边倒下了多少战友啊！红军三个方面军长征前30万人，到达陕北不足3万人。弱小的红军在长征中战胜了三个敌人：一是大自然极其罕见的艰难困苦，二是数倍于我强敌的围追堵截，三是来自内部叛徒张国焘的分裂。红军为什么能胜利？除路线正确外，红军上下一致，万众一心，亲如手足般的团结友爱，是决定性因素…… 长征精神成为人类坚定无畏的象征，长征成为人类战争史上不朽的史诗。”

    保卫总部

    父亲戎马一生，功勋卓著。左眼被弹片打瞎，右臂被打断，右腿中弹，遍体弹痕余只眼，是一等残废军人。在他军旅生涯中，最浓墨重彩的一笔，是掩护八路军总部突围。这一彪炳史册的战功已记载在军事科学院出版的《中国军事百科全书》军事历史卷“漆远渥”栏目中。

    1942年，华北日军对抗日根据地的扫荡达到了疯狂的程度，动辄用兵数万，持续两三个月。所用战术也是花样翻新，层出不穷，什么“铁脚闪击”，“抉剔战术”、“铁壁合围”、“蘑菇战术”、“马蹄形堡垒线”、“鱼鳞式包围阵”。对根据地实行灭绝人性的“烧光、杀光、抢光”的“三光”政策。还制定了以捕获暗杀我八路军首长，摧毁八路军首脑机关的C号作战计划，妄图施行“奇袭捕获”消灭总部，活捉八路军副总司令彭德怀。日军搜集了各式便衣，印制了彭德怀、左权、罗瑞卿、刘伯承、邓小平、李达等人的照片和简历发给日军挺进队和特工队员。

    八路军总部，是抗日武装力量的统帅部和首脑机关，指挥着广阔战场上的千军万马，但它本身除了一个警卫连外，却再没有一兵一卒。相反，还拖着一个庞大的尾巴：除总部机关—司令部、政治部、后勤部以外，它还携带着各种物资、上千匹牲口和各类后勤人员。同时，跟它一起行动的还有北方局党校教职员工、学员、新华社记者、银行干部等等。这一万多人马，全部由非战斗人员组成，平时行动起来尚且困难，更何况面对凶残的日军几个师团二、三万人的围攻！

    1942年5月25日拂晓，八路军总部被日军合围于山西辽县（今左权县）太行山南爻铺一带。总部及直属队一万多人马，拥挤在崎岖的山道上。日军的铁桶合击圈已经收拢，正以梳筚队形向南爻铺一带压缩，步步逼进，大有一口要吃掉总部的态势。负责掩护总部转移的是129师385旅769团和13团。769团，是红四方面军第四军缩编的主力部队。团长郑国仲(后任海军副司令)、政委漆远渥。在完成了预定的阻击时间后，郑团长率二营、漆政委率一、三营分别转移。漆部刚接近十字岭山腰腹地时，却意外地看到了本应早该转移走了的八路军副总司令彭德怀、八路军副参谋长、前方指挥部参谋长左权、八路军野战政治部主任罗瑞卿等总部首长。罗瑞卿一看到漆远渥便焦急地大声喊道：“漆政委，你来得正好，我把总部交给你了，立刻掩护我们！”。父亲一看，简直不敢相信，心都提到嗓子眼儿了,什么时候了，总部居然还没有动, 怎么还在这里？！父亲大声回答道：“我会不惜一切代价掩护你们，你们快走。快！快！快！”随即带领两个营返回身抢占了几个制高点，特别又派一个排在较远距离的一个山头放了警戒哨，很快就和敌人接上了火。父亲一面指挥作战，一面几次三番派参谋去看总部走了没有，催总部赶快撤离。当回来的参谋一再报告说总部还没动时，父亲急了，手提驳壳枪一路奔回总部。只见总部报务员正在发报，还在和全国各个战场、延安、党中央紧张联络。彭总的安危连着全军上下的心，父亲一身硝烟，伟岸的身躯立正站在彭总面前，急得直跺脚，一声比一声急，一嗓比一嗓高，直喊：“彭总，你走！你走！你快走！”彭总那狮子般的头紧闭着厚重的嘴唇，一声不响，炯炯如神的眼光直盯着父亲。罗瑞卿主任高高的个子，腰里别着一支左轮手枪，在旁边厉声问道：“敌人到了哪里？你就顶不住啦？！”父亲答：“你们在这里发报，时间长、报量大，敌人无线电测向很准，已经发现了这里是中枢首脑机关。几个方向的鬼子都压过来了，有几千人，还在急剧增兵。阵地暂时还在我手上，情况万分危急，你们赶快走，一分钟也不能耽误！”彭总沉稳地说：“我正在向毛主席发最后一封电报，很重要，发完就走。天塌下来，漆远渥你个子高，给我顶着！”父亲大声回答：“是！”返身跑回阵地。刚一回到前沿，就接到报告：把守最前面那个哨位的排长，因敌人炮火凶猛，兵力相差悬殊，伤亡太大，擅自放弃阵地，带着仅存的三个战士撤回来了。父亲一听火冒三丈，疾声令到：“集合！那个排长在哪里？带到队前。”见到排长，父亲怒不可遏，铁青着脸：“你，好大的胆子！没有命令你敢后撤？！你知道谁在后边？总部在后边！总部首长在后边！！彭总在后边！！！我都不敢后撤一步。我参加革命十几年了，我这只枪从来都是杀敌人，你今天贪生怕死，我非杀了你不可，非对你执行战场纪律不可，不杀你，这个仗就打不下来了。纪律是铁必需严明,罪过是恶必需严惩。枪毙！”一声枪响之后，队伍群情激昂，有位连长脱下外衣，光着膀子激动地说：“政委，你不要再说了！今天我们的命也不要了，拚死也要掩护彭总突围！”父亲高声令道：“把丢失的阵地夺回来.自我开始，哪个胆敢后退半步，以身拭法，一律枪毙！用鲜血和生命保卫总部！！！”父亲一边指挥战斗，一边连续三次派参谋查看总部撤离了没有，每次参谋都报告说总部撤离了。父亲却说：“再看一次，看仔细,看真切,瞪大眼睛。报错了杀你的头！”因不放心，父亲又亲自跑回去，确定总部已安全撤离，才返回阵地。左权参谋长安排彭总、罗主任分别突围后，率总部直属队，随769团团部行动。父亲拿起一支刺刀闪着寒光的三八大盖，使出了杀手锏：一是“指挥靠前”：“上刺刀！我暂代营长指挥，营长下连，连长下排，排长下班”。各级干部身先士卒，带头冲锋陷阵，领头迎接死亡。二是用“猛药”：集中兵力、火力、火器。父亲命令拿出平时不准动用，由团长、政委亲自掌握着，关键时刻才拿出来的769团的“核武器”--- 四挺崭新的捷克布伦转盘机枪。三是“破釜沉舟、决死一战”：让各营、连都组织敢死队,冒死轮番冲锋.一定要把突破口撕开.用刘帅的打法，攻击敌人“不能像茶壶倒开水，老半天倒那么一点点，要揭开壶盖，翻转茶壶，把滚烫的开水一家伙浇到敌人头上！” 父亲下令：“轻重火器集火齐射，把突破口给我打成一片火海！见敌就杀，一个不留！坚决打出去！”区区小日本，怎麽能挡得住这样一支猛虎般来拼命的正义之师！这突然、凶猛的火力完全出乎敌人的意料之外，一阵密集手榴弹投掷之后，布伦怒吼着往两旁一扫，弹雨旋风般把敌人压得抬不起头来。“冲！”父亲和他的部队端着蘸血的刺刀枪，冲过了敌人的道道封锁线。

    父亲回忆说：“战士们真是英勇啊，前仆后继，视死如归，用手榴弹和刺刀硬是杀开了一条血路。过封锁线时，连敌人巡逻队刚刚扔下的烟头还在地上闪着红光。那位连长，再也没能回来……这一仗，全团近千人打的仅剩几十人，充分体现了徐帅提倡的狠、硬、快、猛、活的战斗作风，打出了威风，打得日军记住了这支部队，扬言：‘专打385旅’，‘消灭769团’。”
下午五点，十字岭上，即将突出敌人最后一道封锁线时，父亲和左权参谋长用望远镜观察尾追的敌人。阳光里望远镜的反光格外耀眼，立刻引起了敌人的注意，敌判断这是指挥官，连续向父亲和左参谋长的位置发射密集迫击炮弹，第一发校验弹在父亲身边爆炸，父亲扑倒的同时，只来得及大喊一声：“参谋长，卧倒！”左权参谋长未卧倒，正在招呼直属队快隐蔽。紧接着，另一发迫击炮弹呼啸而至打在父亲和左参谋长之间，一块弹片飞起不偏不倚击中左权头部，左权当即牺牲，倒在巨梁般横驾于众山之上的十字岭头。左权是抗日战争我军在战场上牺牲的级别最高的将领。另一块弹片击中父亲右臂，用担架抬下去的时候鲜血滴滴洒在热土上，染红了几床棉被。太行山巍巍屹立，清漳河低声呜咽; 将士用命、血染疆场，令山河动容。从此，父亲行军礼只能用左手，右臂不能抬起，落下了终生残疾。建国后，一次空军党委会议上，当空军司令员刘亚楼向国防部长彭德怀，介绍时任华北军区空军政委的父亲时，彭总立刻大声称赞：“认识，能打！”

    朱总司令闻左权牺牲的噩耗，仰天长叹：“断我左臂”。满怀悲愤地提笔赋诗，悼念左权将军：

    名将以身殉国家，
    愿洒热血卫吾华。
    太行浩气传千古，
    留得清漳吐血花。

    这是总司令颁布的最高嘉奖令。它是给左权将军的，是给所有在这次战役中浴血奋战牺牲的烈士们的，也是给父亲的。