孙毅将军是我军的“一员虎将”（1904—2003），早年曾参加了北伐战争和反蒋战争，1931年12月参加宁都起义，走上革命道路，任中国工农红军第五军团第十四军司令部谍报科科长。1933年加入中国共产党后，历任粤赣军区独立第二十二师参谋长，红一方面军教导师参谋长，参加中央苏区第四、第五次反“围剿”斗争。1934年他率部参加长征，并给人们留下了许多感人至深的传奇故事。

    没有“四条腿”还有两条腿

    1934年8月，时任红军学校教员的孙毅被军委总部副总参谋长叶剑英叫去。叶剑英对孙毅说：“当前第五次反‘围剿’形势十分严峻，为了应付更复杂、更困难的局面，中央决定组建一支新的部队———教导师，直属军委领导，主要任务是保护党中央和中央军委。军委确定由张经武出任教导师师长，何长工任政治委员，你任参谋长。”

    从总部出来，孙毅迅速与张经武一道，全力投入部队的组建工作。当时军委决定，教导师由瑞金、会昌、兴国、汀州、于都、石城等十几个县的独立团、营、补训团、营和游击队组成。编为三个团。每团1700人左右，加上师部各直属队，共6000余人，他们都来自土地革命后翻身农民的子弟，年纪在17至22岁之间。到8月底，教导师按期组建完毕。遵照刘伯承总参谋长“立即投入政治、军事训练”的指示，孙毅协助张经武制定了《新战士训练计划》，油印后发到各个连队执行。

    10月10日，是教导师奉命出发的第一天。当天上午，张经武从军委总部会议室出来，火速赶回师部，传达了总部会议精神，会后，他把孙毅叫到了自己房里，告诉他在布置完远征任务后，大家在讨论领导干部乘马问题时，军事顾问李德得知孙毅是从白军起义过来的，便把手中的铅笔一挥，将孙毅名下的“马”划掉了。张经武据理争辩，也都无济于事。但孙毅对于有无马骑这区区小事也不太在意，他幽默地说：“没有了四条腿，我还有两条腿嘛，师长就放心吧，我绝不会掉队的。”

    负重突围中两次甩掉“包袱”

    长征开始后，为了保密，党中央和军委机关统称为“红星纵队”。博古决定将印刷票子和宣传品的机器、修理枪械的兵工机器等统统搬走，并决定由教导师承担这一任务。上千件东西，包括大大小小的铁箱、木箱，以及用稻草、各色布料绑捆的、需要三五人甚至十来个人才能抬着走的机器部件，全由教导师战士肩挑杠抬，行动十分缓慢，从瑞金高围到洛口50华里，走了16个小时。为了赶上部队，他们每天的睡眠时间只有四五个小时。战士到了疲劳的极限。

    部队通过敌人的第一道封锁线后，进入了江西、广东交界的大庾山，这里到处都是悬崖峻岭，只有一条崎岖小道，加之天不作美，不时下着小雨，战士抬着这些笨重的物资行走在这条泥泞路滑的小路上，就比上天还难，不少战士掉下悬崖牺牲了。很多基层干部战士来到孙毅身边，对“负重转移”的做法提出了质疑。当天宿营后，孙毅把听到的反映向张经武、何长工作了汇报，并谈了自己的看法。经过认真讨论，张经武决定由孙毅起草电文，向军委总部请示，今后遇到危险路段时，把多人抬的机械部件丢下山涧，减免部队伤亡。第二天，总部复电，批准了这一要求，署名是刘伯承的亲笔签字。

    在湘粤交界处的九峰山，由于山麓险峻，抬着大机器的战士更是寸步难行，稍有不慎，就得跌入深渊。张经武、何长工、孙毅果断做出决定，将两人以上抬的机器部件全部处理掉。战士们打开草包、麻袋，能砸的砸碎，砸不碎的，顺着悬崖推下去。百余个大件处理后，近千名战士从沉重的负担中解脱出来，剰余的400多担装有各种物资的箱子，仍由战士轮流挑着前进。

    教导师随红军大队通过敌人第三道封锁线后，来到了敌人在湘江设置的第四道封锁线。12月1日，在长达30余里的战场上，红军与敌人展开了一场生死存亡的大拼杀，终于堵住了十几万敌人，胜利渡过了湘江。教导师根据朱德指示，日夜行军，一同渡过了湘江，随即向湘、黔边界的通道县进发。

    教导师负重走了两个多月，减员到了极其惊人的地步，6000余人剩下不足一半。关键时刻，中央于12月18日在黎平召开政治局会议，决定撤销教导师编制，其人员分别补充到第一、第三军团，并决定甩掉坛坛罐罐，轻装前进。

    会后不久，刘伯承来到教导师，向科长以上干部传达黎平会议精神，宣布张经

    武调军委分配工作，何长工调任军委第一纵队第二梯队司令员兼政委，孙毅去军委干部团任职。1935年1月5日，教导师到达乌江江界渡口，除武器、弾药、粮食、医药外，把所有机械部件投入了乌江。随后，孙毅按军委指示，担任军委干部团作战科科长，继续率部长征。他对身边的郭路排长说：“你这个大力士肩上没有沉重的包袱了，可轻松了！”

    一字不差地汇报

    红军顺利通过彝族等少数民族地区后，抢渡泸定桥，来到了夹金山下。夹金山主峰海拔4000多米，终年积雪，空气稀薄，没有道路，没有人烟，气候变化无常，时阴时晴，时雨时雪，忽而下起冰雹，忽而狂风大作，民间素有“神山”之称。要翻越这座大雪山，对长时间跋涉，生活艰苦、体力虚弱、衣服单薄的红军来说，困难是难以想象的。叶剑英把孙毅叫来说：你这个侦察科长带几个人去，找些民众了解一下，问问他们，看怎样过雪山损失才会小一点。

    孙毅马上带上两个参谋来到了硗碛村的几户村民家访问。据村民反映：山上大雪纷飞，寒气逼人。想要过山，必须在上午9时以后。下午3时以前，要多穿衣服，上山前多喝些姜汤或辣椒汤，最好每人拄一根棍子，防止摔倒。接着，一位老大爷还一本正经地对孙毅说：在山上行军，要做到不准说话，不准嬉笑，不准坐地，否则会引起山神发怒，性命难保。