欧阳海烈士。

欧阳海推马救车雕塑。

朱德为欧阳海的题词。

桂阳县欧阳镇欧阳海故居。 彭红梅 摄

欧阳海之弟欧阳湖。彭红梅 摄

   “无论时代怎么变迁，地球上只要还有人类存在，为他人而献身的伟大精神永远是值得歌颂的精神。”这是《欧阳海之歌》作者金敬迈在49年后重访英雄牺牲之地，即今年6月27日在欧阳海纪念馆的留言。这个纪念馆坐落在衡东县新塘镇欧阳海村红山包上，绿树成荫，鸟语花香。西坡下就是繁忙的京广线。9月27日，记者在纪念馆馆长谭雪根的带领下，穿过铁丝网上的小门，从纪念馆沿着京广线南行约400余米，来到欧阳海推马救车牺牲的地方。路基上钉有一块木桩，这是谭雪根的杰作，为的是让后人永远记住这个地方，永远记住欧阳海。

    纪念馆年年增加的参观人数，冠以英雄之名的区划和工程，还有2009年欧阳海被评为“双百人物”之一……让记者强烈地感受到，人间仍唱欧阳海，赞歌未断50年。

    1

    曾被作为一次“事故”

    近50年前，欧阳海“推马救车”的壮举震撼着全国人民的心灵；近50年前，小说《欧阳海之歌》风靡全国，成为人们的“心灵鸡汤”。

    可大多数人不知道的是，欧阳海的牺牲当初曾被当作一次“事故”。

    今年8月下旬的一天，在桂阳县城西一座朴素的小楼里，记者见到了欧阳海的大弟弟欧阳湖。墙上挂着一溜镜框，右手边的里头大部分是欧阳海生前照片，左手边则是2009年欧阳海被评为新中国成立后“双百人物”后的证书、胡锦涛等中央领导人接见“双百人物”代表或亲属代表的合影。

    欧阳湖向记者谈起了二哥牺牲时的情景。而金敬迈、艾蒲、廖永铭等人合写的《共产主义战士欧阳海》对这描绘得更为传神：“1963年11月18日早晨，白雾茫茫，细雨蒙蒙。在湖南省湘江东岸枫叶红艳艳的群山之间，满载旅客的282次列车由衡阳北上，风驰电掣地向前飞奔。列车鸣着长长的汽笛进入了两山峡谷中的一个急转弯。一队炮兵战士拉着驮炮的战马，正沿着铁路东侧迎面走来。万万没有想到，一匹高大的驮着炮架的黑骡被震耳的汽笛声惊怒，闯上轨道，站在路轨中间，驭手使尽全力猛拖缰绳，黑骡纹丝不动。列车正以每小时30公里的速度向这匹黑骡冲去，相距只有40多米，停车已经来不及了。老司机王治卫只觉得‘嗡’的一下，全身的血液涌上头顶，他拉开紧急制动的‘死闸’……车厢猛烈地晃荡震动，车轮辗轧得铁轨吱吱尖叫……就在这千钧一发的时刻，从部队的行列中猛然冲出一个战士，他奋不顾身地跃上铁路，抢在机车的前面，用尽全身的力气把黑骡推出轨道之外……旅客和列车得救了！但是，这个伟大的战士却被迎头撞倒在火车轮下……”

    欧阳湖叙述到这里时，悲痛不已。

    然而，欧阳海的英雄壮举却被营、连当作一次“事故”上报。

    对此，金敬迈回忆说：当时，身为广州军区创作员的他，“下部队体验生活时，完全出于偶然，听说兄弟部队出了个‘大事故’：一个平时很调皮的战士被火车轧死了，祸及该连队‘四好’也评不上。那年月，评得上评不上‘四好’可是头等大事，出于好奇”……他“来到欧阳海生前所在的部队。”

    2

    还英雄本来面目

    欧阳湖虽然不知道内情，但也知道上级机关经过细致调查后才还了二哥的“本来面目”。

    时为解放军报特约记者的艾蒲回忆调查时情况说，“欧阳海勤奋好学，知识丰富，觉悟很高，原则性强。有几次他对一位政工干部讲课错误之处当场提出纠正。后来他又两次在党支部大会上，有根有据地公开批评这位政工干部的缺点。从此这位政工干部对欧阳海耿耿于怀，把欧阳海当作骄傲自大、调皮捣蛋的落后分子看待……” “大家公认欧阳海舍身推战马救列车是英雄行为，而这位政工干部却称他出风头，甚至颠倒黑白地说，欧阳海当时呆看客车上的女人而被火车冲到……”他“和采访组同志深入调查以后，十分气愤。向军、师、团三级首长如实汇报，得到各级领导充分肯定。”

    金敬迈回忆采访情景时说，与基层干部说法不同，“班里的战士对他（欧阳海）的评价可不一般，都说他能干，聪明，作为一个战士，一个班长，事事都很出色。说他‘调皮’、‘落后’，仅仅因为他爱提意见，和指导员的关系有些紧张而已。生前他给军区有关部门写过一封信，题为《我和指导员分歧的由来和发展》。一个战士敢为是非而抗上，仅就这一点，他赢得了我的好感与尊敬。短短五六天的采访，无意中为我原来的构思找到了‘高潮’，找到了‘最强音’：和指导员的矛盾，就是高潮；死，就是他的最强音。夜以继日，用了28天，写完了（《欧阳海之歌》）初稿。”

    艾蒲还回忆说：欧阳海推马救车的壮举上报后，“团部记三等功，师部记二等功，军部记一等功，上报广州军区则授‘爱民模范’荣誉称号，上报中央军委、国防部则授予欧阳海所在班为‘欧阳海班’的光荣称号。在命名大会上，当时中共中央中南局第一书记陶铸对欧阳海给予‘伟大的共产主义战士’的高度评价。”

    接着，金敬迈等人合写的长篇通讯《共产主义战士欧阳海》，“《人民日报》、《解放军报》等许多报刊以一个整版的版面刊登。”

    遗憾的是，长期在欧阳海所在部队从事宣传、新闻工作，转业后任过湖南省作协秘书长，《共产主义战士欧阳海》作者之一的廖永铭同志已经去世，无法再讲述那一幕。

    3

    三次迁葬

    欧阳湖告诉记者，欧阳海推马救车后，头受重伤，左腿断为三截，副班长抱着他一边大哭，一边喊话“你不能死，你不能死”，接着送其到衡山县医院抢救。衡山方面还向省里报告，要求派直升机送上海抢救。可8时20分，欧阳海永远闭上了眼睛。

    欧阳湖说，他二哥牺牲后，最初安葬在南岳下的一个陵园里。这是一葬。后来，随着对英雄价值的认识加深，欧阳海生前所在的6954部队将其坟墓迁入部队烈士陵园，时为1964年9月。这是第二葬。第三葬是在1965年11月18日，即烈士牺牲两周年的日子。

    记者9月26日来到耒阳寻找欧阳海“三次迁葬”的痕迹。遗憾的是我们只看到了坐落余庆乡龙陂村某部礼堂上方那座墓。墓呈圆形，水泥筑面；墓前立碑，正面刻有“伟大的共产主义战士欧阳海烈士之墓”，背面刻有烈士生平事迹，落款为解放军6954部队政治部、司令部。墓碑前2米处，有烈士半身塑像，基座上刻有原广州军区首长的题词。

    对于欧阳海烈士迁葬情况，欧阳湖的回忆是权威的。第三次迁葬时，他已在“欧阳海班”服役一年了。他记得：当时全国都在学习欧阳海，师里很重视，就将礼堂后的山头推平，新建烈士墓，还在旁边修了纪念馆和广场；施工时四台推土机同时作业；欧阳海的“二葬墓”离这里“只有一里半”远。

    如此，还有一个谜待解，“一葬墓”、“二葬墓”到底在哪里？

    4

    一家四班长

   在和欧阳湖交谈时，突然进来一位魁梧的中年汉子，欧阳湖告诉记者，这是他的儿子，叫欧阳武军，是“欧阳海班”第二十七任班长。侄儿接伯伯的班，自然是佳话。可欧阳湖告诉记者，他们一家出了三个“欧阳海班”班长，加上哥哥，一家人在那个班四任班长。他自己就是第二任。

    他至今记得，1964年的9月间，上级来人，让他写一份参军申请。申请写好后，他就接到体检通知，接着就是入伍。到了县上，才知道全县“应征”就他一个人，而且去的就是哥哥生前所在部队。11月15日，父亲欧阳恒文和姐姐送他到了部队，16日他就穿上了军装，17日进行了一天培训——当兵的基本要领和规矩，要求他迅速完成从农民到战士的转变。18日，师里召开军人大会，举行仪式欢迎英雄的弟弟入伍：师长致欢迎词；政委作报告，总结前段学习欧阳海的经验，对深入学习作出部署；师长给欧阳湖授枪——“弟弟接过哥哥的枪”。

    两年后的1966年，他担任了“欧阳海班”的第二任班长。

    1966年11月18日，欧阳海的二弟欧阳江入伍，3年后的1969年9月，他成为了“欧阳海班”第五任班长。

    1990年，欧阳湖之子欧阳武军应征入伍，1991年担任“欧阳海班”班长。

   5

    故居里的往事

    8月26日，记者来到欧阳海的老家老鸦窝，现在叫欧阳海乡凤凰村。欧阳海的旧居就在山顶一块台地上。

    这个台地的背景是湘南最高峰泗洲山，站在欧阳海故居前，也就有着一览众山小的感觉。

    这是一座土砖瓦房，格局是湘东南农家常见的“一进两偏”。厅屋陈列着欧阳海的生平事迹，许多我们都能在《欧阳海之歌》里看到描绘；陈列的实物，有儿时讨饭用的竹篮、打狗棍，入伍后穿过的军装、读过的《毛选》，所写的日记，还有最能体现烈士特点的人生格言：“如果需要为共产主义的理想而牺牲，我们每一个人，都应该也可以做到脸不变色心不跳。”

    在右手边的前房里，记者看到，火堂、床铺、橱柜摆放分明，虽然显得拥挤，却也“功能齐全”。故居的管理员欧阳红军——欧阳海的侄儿告诉记者，“二伯在探家时已定好了对象，还到乡里领了结婚证，就是没办酒席。这间房子就是家里准备给二伯做新房的。”

   “那后来呢？”