8月13日下午6时20分，刚从医院打点滴回来的九旬老红军牟一琳，赶快打开电视机，他的老伴黄月门担心他身体吃不消，几次拉他上床休息而难以制止。

　　牟一琳盯着电视机下面的字幕，突然喊出：“中国万岁！”字幕显示：中国选手刘春红女子69公斤级夺冠，中国军团以17枚金牌位居金牌榜首位。

　　黄月门告诉记者说：“他耳朵也听不清了，吐字也不清晰了，还一惊一乍的，这几天都陪着电视疯啦！”

　　由于牟一琳耳朵听力不好，黄月门拿了一叠纸，记者与牟一琳“笔谈”。

　　年过九旬出生在玉林市的牟一琳，当年在战场上战功赫赫。他1937年4月在百色参加革命。抗战时期，驰骋于江淮河海，纵马在大江南北，曾荣获解放战争、渡江战役、解放中南纪念勋章。解放后，牟一琳回到广西并于1960年转到百色工作，历任田阳县委副书记，百色地区农业局副局长等职，1982年离休。

　　今年6月8日，牟一琳作为广西最年长火炬手，在百色市手持火炬，于奥运会来临前两个月，亲密接触了奥运会火炬传递。第一次面对公众，他说出了一个老红军心里话：“发扬艰苦奋斗、顽强拼搏、无私奉献、乐观向上、团结互助的红军精神，办好奥运，参与奥运，为国争光！”

　　回忆起近百年风雨历程，牟一琳感慨中国变化大，他说：“中国以前说举办奥运会，只是一个梦想，可这个梦想实现了。”黄月门补充说：“祖国刚解放时，没有电视，只能通过报纸和收音机了解奥运会，那时候，觉得奥运会都是外国人的事情，距离我们好远好远，现在在北京举行了，觉得好近好近，就像在咱家门口一样，感到很亲切。”

　　牟一琳虽然吐字慢，但他对奥运会的历史显然很了解，他一边比划，一边缓慢地向记者讲述中国参加奥运会的故事。他说：“刘长春是‘中国奥运第一人’，1932年，他孤身一人参加第10届奥运会。那时候，在外国人的眼里，中国算什么啊？也许只是奥运盛会上的一个小星星而已。”

　　他说：“中华人民共和国第一次参加奥运会是1952年，在芬兰举行的第15届奥运会，没有获得奖牌，但共和国的国旗第一次在奥运会上升起。”

　　牟一琳说着说着，眼睛湿润了，他紧握着火炬传递时留下的火炬棒，脸上的皱纹抖动。他本来就说话困难，这时，再也说不出话来。

　　黄月门赶紧拿毛巾给他擦湿润的眼睛，说：“老了老了，一不小心就成老小孩了，说掉泪就掉泪，也不知害羞。”

　　牟一琳不理会老伴，拉着记者的手，虽年过九旬，他的手依然有力。他指着记者记录的“中国万岁”四个字，严肃而认真地点了四下。

　　此时，电视屏幕上，奥运仰泳预赛正在进行，中国运动健儿邓健整装待发。

　　牟一琳的眼睛立即从记者的笔记本上移走，死死盯着电视屏幕，竖起了耳朵，虽然他很难听到电视音响里传来的呐喊声，但他那认真的劲头，让你觉得那呐喊就在他耳朵里回响。