这位年过七旬老人的人生有很多场景，曾让他备感光荣或者饱受委屈，但如今，这些岁月只有寥寥数句的轻描淡写。而与雷锋共处的那3年，却被他还原到了每一个瞬间、每一个细节。

    他牢牢记得第一次在工厂宿舍见到雷锋时他笑眯眯的样子，也牢牢记得雷锋怎样劝自己一起参军，“保卫家园”。那个在媒体报道中像“神”一样的雷锋，在他心中却像个“大哥”一样亲切、好脾气，总是笑呵呵的，好像“每个人都是他的亲人”。

    寂寂无闻的那段岁月里，乔安山始终把雷锋的肖像挂在床头。他说，这位战友就像一面镜子。每每生活遇到困难，他都会提醒自己想一想，“如果雷锋还活着，他会怎么做”。这些困难包括“撞死雷锋”的风言风语，也包括救人却被诬陷成肇事者的巨大委屈。

    来中国青年报社参加活动的时候，乔安山穿着灰色的羊绒衫，胸前一枚红色的雷锋像章格外显眼。他说，战友的头像，就是自己的“标志”。

    4月26日的网络访谈中，乔安山两次向中青报表示感谢。一次是为了那篇《乔安山的故事》，让他的人生因此天翻地覆。更重要的一次感谢，却不是为了自己，而是为了雷锋。

    他说：“如果当年没有《中国青年报》对雷锋的报道，毛主席就不会题词向他学习。我感谢你们。”