河南省偃师市府店镇佛光村是革命老区。在村东一处向阳的山坡上有一处陵园，掩埋着１３位抗日无名烈士。

    偃师市志记载，１９４５年１月２日，由皮定均、徐子荣领导的八路军豫西抗日先遣支队，与驻守“佛光峪”的日军交战中，受到日伪军两面夹击。八路军３５团６连２班１３名战士为掩护部队转移献出了年轻的生命。

    “那场战斗很激烈，从清晨打到傍晚……”今年８９岁的佛光村农民裴麦闹目睹了这场战斗，“想起当时我们含泪掩埋这１３位烈士的一幕幕，心里就不是个滋味。”

    在陵园一角的一块青砖上，刻着一行字：一生不忘革命烈士！裴麦闹，１９６９年４月１５日上午。

    上世纪五六十年代，由于管护不到位，１３位烈士的墓地风刮雨淋，杂草丛生。“当年俺被日本兵逮住当苦工，差点丢了命。八路军是为了老百姓，咱们不能忘了那些牺牲的人。”１９６８年７月，裴麦闹找到上级政府：“俺愿义务照看烈士的墓地。”

    一诺千金，坚守终生。早些年，裴麦闹每隔十天八天就去培培土、铲铲草，赶一赶在墓地吃草和踩踏的牛羊。

    农村责任田承包到户后，村里人在农闲时开始外出经商、做生意，不时也有亲友邀裴麦闹做伴。“俺要是也出去了，谁来照看这墓地？”裴麦闹选择了留守。

    “俺爹那时心里就一个想法，就是照看好这些抗日英雄、革命先烈。”裴麦闹长子裴献周说。

    后来，裴麦闹在家人支持下，用茅草、枯树枝在墓地旁搭了个庵子，自己卷着铺盖“住”下来，在墓地的周边栽种树木花草。

    佛光村常年缺水，距村三四里外有一个水库，村民每挑一担水都要来回走近一个小时。一年春天，刚在墓地栽下的百余棵树苗遇上大旱，裴麦闹每天就到水库挑水浇树。一次，天没亮他就出门，挑着一担水不慎踩空，连人带桶滚下山坡，半天没有醒过来。直到村里人下地干活，发现他浑身是血躺在草丛里，才将他送到医院。

    裴献周说，为攒钱给烈士们立块碑、盘个墓，父亲一度过着清苦的日子。“那些年，他没有买过食用油，没有买过肉，一日三餐都是窝窝头、玉米面粥。有时干活累了不回家，就在小庵子里用几块石头垒起小锅灶，煮点野菜、嫩树叶凑合着填饱肚子。”

    没有钱买树种，裴麦闹肩搭布袋，走遍周围十里八乡采集种子，还跑到集市上拾果核。山上缺水，石砾遍地，培育不出树苗，他就在山坡下开荒建苗圃，育出树苗再一捆捆背上山。佛光村毗邻一家国有林场，他就常去帮林场干活，换一些树苗栽种到烈士墓地。

    栽树不易，管树更难。为防止牲畜随意进墓地践踏小树苗，裴麦闹专门在烈士墓周边栽种了密密麻麻的花椒树，像篱笆墙般把烈士墓紧紧保护起来。