很长时间以来，彭士禄的事迹，甚至连他的名字都鲜有人知。有人叫他“中国核潜艇之父”，被他严词拒绝：“核潜艇工程是个庞大的系统工程，不是我个人的创造，是千万科技工作者和干部、工人集体努力的结晶。我不过是与同事合作，为中国的核事业做了该做的事。”

    3岁时母亲牺牲，4岁时父亲就义，两次被捕入狱……这让彭士禄从小就过着颠沛流离的苦难生活。15岁辗转来到延安后，彭士禄常对延安中学的同学们说：“我们的父母经过残酷的斗争，有的流血牺牲了，要不好好学习，怎么对得起自己的父母亲，怎么对得起党？”

    1951年，彭士禄以优异成绩获得留学苏联的名额，前往喀山化工学院化工机械系学习。后又因国家建设的需要，改学原子能核动力专业。在国家经济困难时期，彭士禄和同事们“吃着窝窝头搞核潜艇”，有时甚至连窝窝头都吃不饱。粮食不够，他们就自己动手挖野菜、白菜根吃。为了建造核潜艇陆上模式堆，他“打起背包就走”，在四川的一个偏僻山沟里，一干就是好几年……

    彭士禄心里揣着两笔账，一笔是公事的“明白账”，另一笔则是私事的“糊涂账”。他说：“做一个明白人谈何容易？要有超前意识，对问题有新思路、新见解；对工程技术能亲自计算主要数据；对工程进度能说出某年某月应办哪几件关键事；对技术攻关能亲自挂帅出征，出主意，给点子……但当一个糊涂人则更难，凡对私事，诸如名利、晋升、提级、涨工资、受奖等，越糊涂越好。”

    49岁时，彭士禄就在一次核潜艇调试工作中突发急性胃穿孔，胃被切除了3/4。可是手术后，他仅仅住院一个月，就又开始了工作。彭士禄曾在自述中写道：“也许因是属牛的吧，非常敬仰‘孺子牛’的犟劲精神，不做则已，一做到底。活着能热爱祖国，忠于祖国，为祖国的富强而献身，足矣！”

    《 人民日报 》（ 2021年04月15日 10 版）