到达一机厂的时间比路书上提前了几分钟，看现场光线情况，刚好，还有几分钟的准备时间。

    不足三天的时间窗口，需要拍摄一座城市的7尊毛主席塑像，安排好的时间全部挤在早晚，尤其是下午5点半左右，即便以分钟计算也很难排开，更况且都在上下班的高峰期。只能考虑优先权了。

    预判之中的景物光影效果如期而至。

    【01】包头一机集团的毛主席塑像。

    单    位：内蒙古第一机械集团公司
    地    址：内蒙古自治区包头市兵工路
    地理坐标：东经109°54′16″  北纬40°39′54″
    塑像朝向：西南
    立像时间：约1969年
    立像单位：内蒙古第一机械厂
    拍摄日期：2025年7月20日

    一机厂的毛主席塑像有优先权，因为这尊像高大伟岸，时代特征明显、保存完好如初，背景建筑的高度和宽度适中，场地开阔大气，瞻仰台四角冬青郁郁葱葱，周边盆栽花草错落有致色彩斑斓，如此，塑像与环境搭配相得益彰，画面中有赏心悦目的视觉美感，也有岁月如歌的薪火相传，更有浑然一体的和谐共生。

    这种壮观漂亮的毛主席塑像及周边环境，在全国当之无愧排在前面。

    【02】2025年7月21日拍摄。

    这是包头唯一一尊毛主席不穿军装的早期雕像，雕像蓝本是1954年毛主席在北戴河站在大海边上的照片。

    目视观察，这座雕像应属“三数模式”，像身高7.1米，底座5.16米，总高12.26米。有过经历的人都知道这组数据的寓意。

    底座经过重修后加宽了，正面镌刻毛主席诗词《沁园春·雪》。包头有两座毛主席塑像的底座经过重修加宽，式样几乎一模一样，正面也都镌刻这首诗词，这一处有“雪”字，另一处只有词牌名。

    底座也是雕塑的一部分，很重要的一部分，底座的结构、造型及上面的文字都是历史的印迹。

    【03】2025年7月20日拍摄。

    坊间传说，1996年包头地震后，一机厂被震裂的办公楼拆除重建，建设规划时想把毛主席塑像拆除，让新建办公楼的前面更开阔一些。雇佣民工到现场一看，都说毛主席是“神”，谁也不能动。后来，新建的办公大楼向后退让了25米。

    类似的传说在全国各地都有，故事情节也都差不多，人们口口相传。其实，不必在意故事的真假虚实，但这种现象的确反映了一种持久的、稳定的社会信仰，或者是特定时期的社会心态。

    就我所知，在旧楼拆除时确实发生过作业意外，事情是真的，只是没有波及到塑像，但当事人的内心反应，折射出了人们的信仰和心态。

    【04】2025年7月21日拍摄。

    军工企业的毛主席塑像在全国有十几处，在现存早期毛主席塑像中占比例较大。

    有多个出处表明这尊像是文保单位，但我没有查到正式文件。

    【05】2025年7月21日拍摄。

    提起一机厂，在包头怕是无人不晓，即便现在，“一机厂”的称呼仍然。过去我们的叫法更简单，就说“一机”。重返故地，“一机”称谓依旧，听上去久别如初，格外亲切。

    关于一机厂，因为熟悉，总想多说几句，但我身边的人比我更熟悉、更有资格说说当年我们那些事儿，说说为共和国军队装备建设夜以继日奔波奋斗的艰辛与自豪。

    借此机会，向陪同我包头之行及在包头打前站的战友们致敬！

    【06】2025年7月20日，郑一琦拍摄。

    去包头的高速公路上，盯着道路前方扶着方向盘的战友冷不丁冒出一句话：我们都是毛主席的好战士。