——其一：云程发轫。

    1、1966-1976十年，徐中远做毛泽东图书管理员工作。据徐中远介绍：从1920年第一次读到马克思、恩格斯《共产党宣言》起，此后56年里，毛泽东不知反复读过多少次，书中的精辟论断，几乎全能背下来。在毛泽东辞世时，身旁放着一本大字线装本《共产党宣言》和两本战争年代出版的字很小、本子很旧的《共产党宣言》。因为字太小，毛泽东的眼睛看不清，用1963年印制的大字线装本对照着看。可以说，《共产党宣言》是毛泽东一生最爱读的、也是读得遍数最多的一本马列主义经典著作。

    无论何种“原点”，比不了信仰对毛泽东产生的影响。世人公认毛泽东是诗词创作的一座高峰，陈毅评价“诗词王国推盟主”，郭老评价“诗词余事，泰山北斗”，李白、杜甫、苏东坡与辛弃疾难比奇雄。《沁园春雪》，无论遣词汇句或者写景抒情，无论评史敲鼓或是拓展宏达，寓现实主义与浪漫主义的统一达到了登峰之地。发表于重庆谈判期间，被“蒋”系文胆陈布雷称为气吞千古之作。

    2、从1935年到1948年，地理坐标古城延安，如指引方向的北辰，启迪了中国共产党思想智慧的源头，春秋十三度奋斗在黄土高原，孕育了跨越时空的精神灯塔，吸引着一代代中国人朝圣，寻找历久弥新的初心与答案。

    滋养思想的沃土，并非书斋里的空想。在油灯如豆的窑洞中，与国情实碰撞迸发了真理之火。杨家岭、枣园，用中国的语言、中国的故事，毛泽东让马克思主义深深扎根。“实事求是”、“没有调查就没有发言权”、“为人民服务”的著名论断，圭臬般指导了党的政策，毛泽东思想成为党的指导思想，指引中国革命从胜利走向胜利。

    延安的贡献，不但赢得了战争的胜利，更塑造了影响深远的延安精神。

    “延安作风”打败了“西安作风”，赓续了精神基因，镌刻了中国共产党人的鲜明标识。

    增强工作的原则性、系统性和创造性。毛泽东指出:我们党是无产阶级的先锋队，同时又是最彻底的民族解放的先锋队。在中国共产党倡导下，建立了抗日民族统一战线旗帜，全体中华儿女同仇敌忾、浴血奋战，书写了气壮山河的壮丽史诗，民族精神面貌得到了根本性转变，从一盘散沙到众志成城、从消极抵抗到主动抗战、从局部抗战到全民族抗战，伟大的抗战精神在抗战实践中形成。

    宝塔山之光，融入新时代的脉搏。民族的赶考路，强调“两个结合”，将马克思主义基本原理同中国具体实际相结合、同中华优秀传统文化相结合，奋力实现了高水平科技自立自强，书写了新时代的辉煌答卷。

    其二：澄史匡视。1990年，毛泽东晚年的秘书林克说：“从1954年秋天起，毛主席重新开始学英语。他老人家想学一些马列主义经典著作的英文本，第一本选的就是《共产党宣言》，这本书的文字比较艰深，而且生字比较多，学起来当然有不少困难，但是他的毅力非常坚强。我发现他在《共产党宣言》的第一页到最后一页，全部都密密麻麻地用蝇头小字注得很整齐，很仔细，他的这种精神，很感人”。

    “很感人”一词，具有克制又浓烈的评价。伟岸人格的魅力，令人为之动容折服。

    其三：叩问初心。

    1、何以守住江山？以律法赢民心、以清廉固根基、以实业竞国殷，资源整合“一盘棋”、规划实施“一本账”、进度管理“一清单”，铸就“共和国的根据地”。“把农业同工业结合起来，促使城乡之间的差别逐步消灭”，在毛泽东看来，农村与城市是独立平等的两套系统，教育、医疗、劳动等与之配套，农民享有同等社会化的便利。

    2、在剑桥演讲时，英国学者凯瑞·布朗提醒听众说：中国人已经认识到西方某些机制没有实际借鉴价值，中国不再像过去那样仰视西方模式。

    其四：“欲知大道，必先为史”，谱写国家的希望之路、必由之路、成功之路。中国社科院原院长王伟光撰文:一要提高自己，发展自己。打铁还需自身硬，进一步全面深化改革，解决深层次的问题，扎实推进国内改革发展稳定任务。二要丢掉幻想，做好一切准备，进行伟大斗争，应对世界之变。三要以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴。

    ——“物固有形，形固有名，名当，谓之圣人”。其一：庄重的中共七届二中全会折射了许多波澜壮阔的故事。

    1948年4月11日，毛泽东率部抵达阜平城南庄。4月25日，毛泽东发出了一封重要的电报。电波跨越山川，提出在冬季召开二中全会日程。4月30日至5月7日，中央书记处扩大会议在城南庄召开。自撤离延安后，五大书记首次齐聚一堂召开正式会议。会议室内，气氛热烈而庄重，五大书记围坐在一起，深入研究召开七届二中全会的议题，为新中国绘制一幅宏伟蓝图。

    在9月西柏坡会议上，毛泽东提及七届二中全会的筹备工作。会议通知的起草与修改，充满了智慧与担当。每个字仿佛蕴含了无尽的力量，这份仅有7句话、386字的通知，语言简洁却又思虑周全，宛如明珠镶嵌在党史的典藏中。

    其二：站在世界舞台中央的中国，毛泽东留下了一句话：“我们靠我们自己”。改变旧规则、制定新规则，破除旧秩序、建设新秩序，这部分历史，很多没有进入课本，不是因为“敏感”，而写出来对攸关人与事不“露脸”，知屋漏者在宇下，知政失者在民心。

    不破难关不罢休、不见成效不松劲、不获全胜不收兵，毛泽东做了深刻、系统、战略性设计，三线建设、工业基础与国防体系构建了国家战略安全空间，有了我国几十年的发展环境。西方封堵、“老大哥”卡脖子的压力，没能阻挡我国搞出两弹一星一艇、万吨水压机、自动化机床、大化肥与大炼油……。

    解读历史最大的感触是什么？今天，当人们安逸地看手机、刷视频时，也该回忆几十年前命豁出去的最可爱人，顶住了所有压力，干成了几乎“不可能”的事。

    按照《管子》的标准，涉及治国理政的理论体系，诠释“我们要从国内外、省内外、县内外、区内外的实际情况出发，从其中引出其固有的而不是臆造的规律性，即找出周围事变的内部联系，作为我们行动的向导”，“制名以指实”“重点建设重工业、同时兼顾轻工业和农业”。1952年至1980年间，年均增长百分之8.2。其中：农业年均增长百分之3.4，工业年均增长百分之11.1，高于同期的美国、英国、印度等国家，甚至与日本、德国、苏联等国相比毫不逊色。

    其三：举措定“向细”、督导定“向严”、标杆定“向高”。

    1、1949年，孟泰在鞍钢成为解放后第一批发展的工人党员。苦干与创造、实干与创新，孟泰组织人员成功自制大型轧辊，填补了我国冶金史上的空白。“孟泰储焦槽”，每年为国家节省上万吨焦炭，改进热风炉底部双层燃烧筒比提高寿命近100倍，成功研制冷却箱串联技术使高炉用水量节约百分之30……在恢复和发展钢铁生产中，“高炉卫士”孟泰的传奇三次被评为全国劳模、八次受到毛泽东的接见。

    2、1953年，20岁的尉凤英进入沈阳七二四厂当了工人。怀着对共产党和新中国的满腔热忱，开始了勤奋好学的徒工生涯，进厂第一年实现两项技术革新，完成全年的生产任务仅用247天。13次受到毛泽东的接见，1964年被命名为“毛主席的好工人”。

    从1957年至1965年，尉凤英与技术员等共同努力，完成技术革新项目707项，创造价值185.5万元，用434天完成了第一个五年计划，用4个月时间完成了第二个五年计划的生产任务，被市、国家评为“模范职工之友”、“突出贡献的优秀领导干部”。

    3、“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”。在看《铁人王进喜》的电影时，眼泪不由自主地流——在腿部受伤后，看到井喷，王进喜奋不顾身的跳进泥浆池，用身体搅拌泥浆的事迹，被深深地打动。

    1964年12月26日，在71岁生日时，毛泽东破例准备了3桌饭菜，不仅宴请了领导人，也专门邀请了4位特别的“代表”。在吃饭前，毛泽东说：“今天不是做生日，也不是做寿，而是实行三同，用我的稿费请大家吃顿饭。我的女儿没有来，因为她们没有上山下乡，不够资格，这里有工人、农民和解放军领导在一起，不光吃饭，还要谈谈话嘛”！

    4位特别的“代表”分别是董加耕、邢燕子、陈永贵和王进喜。从“爱国、创业、求实、奉献”中，大庆精神的典型化浓缩在王进喜的人格化中，成为民族精神的组成部分。

    ——在《毛泽东传》中，英国学者迪克·威尔逊断言：“毛泽东对人类的影响超越了20世纪任何人物”。有锐气、敢破敢立，化“有形的屏障”为精神图腾；有虎气、攻坚拔寨，化“无形的脊梁”为万众一心；有底气、使命必达，化“岂曰无衣”为格物致知。站在新的历史起点上，承载开拓星河，让创新之花绽放得绚丽多彩。