陕北。静谧的黄土高原远远近近、高高低低都是亘古不变的粗犷和苍茫。

    追逐着信天游高亢奔放的飘拂之音，朝毛乌素沙漠东南缘前行，翻过东峁西梁的山洼洼和水沟沟，便来到了《东方红》的故乡佳县。

    放眼望去，佳县县城独耸于黄河西岸的葭芦山之巅，是一座完全建造在石头上的城池。它绝壁凌空，孤立无援，却历经千年风雨而岿然不动，守望着那些青史流芳的赫赫殊荣。

    石头铸成的坚固城堡

    佳县，古称葭州，因境内佳芦河两岸葭草丛生而得名。1913年，葭州改为葭县。1964年9月，因“葭”字生僻，遂改为同音字佳县。

    据《葭州志》载：宋元丰五年（1082），北宋王朝为防范西夏王朝强渡黄河，进而威逼中原政权，遂在黄河与佳芦河交汇处的葭芦山顶“垒石而上，山作根基”，修筑了“葭芦寨”。

    自此，佳县开启了在石山筑石城的历史。至清末民初，其规模、形制基本完备。城墙依峭壁绵延，逻城呈锁钥之势，城外有城、城中套城，犹如一只猛虎在浓深的流云间呼啸雄起，成为一座充满铁血豪情的坚固城堡。

    徜徉古意沧桑的石头城，恍若进入一个石头王国。远看，斑驳残缺的城墙是石头的，大街小巷的路面是石头的，高高矮矮的民宅也是石头的。近观，石头垒的院子里还有石桌石瓮石锅台，石臼石磨石碾子……生活在石头城里的黎民百姓，自然也烙上了石头的印记：沉默寡言，朴实憨厚，百折千磨秉性难移。

    石头城不仅在冷冰兵器时代坚不可摧，纵然到了抗日战争时期仍牢不可破。1939年6月，日军企图强渡黄河要道，曾8次在对面山顶上动用飞机大炮，向石头城狂轰滥炸。孰料，炮弹打在以山体为依靠的城墙上，只炸出个浅坑便顺着山势纷纷滚落，令狂妄的日军无法踏过黄河半步。

    流年逝水随风去。石头城虽屡遭天灾、饱经战火，仍铁骨铮铮巍然耸立！

    翘首盼归的土石窑洞

    在陕北境内，随处可见重重叠叠、摩肩接踵的窑洞。它们顺着山势坡形，时而高叠到山顶时而延伸至谷底，与浑厚的黄土高原融为一体，延续着祖先掘土而居的生存智慧。

    佳县的窑洞则不同于寻常的窑洞，它们是有情感、有记忆的——

    1947年3月18日，党中央主动撤离延安，在陕北山峁的窑洞里与蒋介石调集的25万兵力周旋。

    8月16日，毛泽东率中共中央、人民解放军总部转战到佳县。

    当晚，天地昏暗，暴雨如注。部队难以行进决定在曹家庄宿营，毛泽东被安排住进曹根生家右起第一孔窑洞。

    此时，国民党追兵离曹家庄只有15公里远。天不亮，部队即出发向通秦寨方向转移。

    曹根生家是毛泽东在佳县住宿的第一孔窑洞。

    梁家岔刘永升家的窑洞依山而建，东西一线5孔窑洞排列在没有大门和围墙的宅院里。1947年8月19日，毛泽东来到梁家岔，住进刘永升家东起第二孔窑洞，在这里指挥了著名的沙家店战役。

    正值初秋时节，山上的庄稼还没有成熟。为了支援前线，佳县人民七次上交公粮，杀耕畜、献籽种，做出了巨大牺牲。

    10月18日，毛泽东欣然为佳县人民题词：“站在最大多数劳动人民的一面。”

    神泉堡位于佳县城西10公里处，因村南山崖上日夜流淌的两股清泉而得名。

    村中高继荣家的窑洞，为陕北典型的窑洞院落，北窑七孔、东西窑各三孔，四面封闭酷似古堡，并有两孔暗窑，地下还有一条密道直通后山。

    1947年9月23日，毛泽东等中央领导同志到达神泉堡，在高继荣家的窑洞里居住长达53天。

    在此期间，毛泽东起草发表了《中国人民解放军宣言》《中国人民解放军总部关于重行颁布三大纪律八项注意的训令》《中国土地法大纲》等一系列重要革命文献，并第一次以宣言的形式向国内外发布了“打倒蒋介石，解放全中国”的口号。

    曹家庄的窑洞记得，梁家岔的窑洞记得，神泉堡的窑洞记得，白龙庙、朱官寨、闫家峁、南河底、乌龙铺、谭家坪、吕家坪、刘家坪……那里的窑洞都记得：毛泽东、党中央在佳县停驻过15个村庄，鏖战了100个日日夜夜，领导解放战争从战略防御转入战略进攻。

    记得啊记得：1947年11月22日，党中央移住陕北米脂县杨家沟；1948年3月23日，毛泽东一行从吴堡县川口村东渡黄河。自此，告别了陕甘宁边区，再也没有回来过……

    冉冉升起的东方红日

    “东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。他为人民谋幸福，呼儿嗨哟，他是人民大救星……”

    在石头城里，听到的才是最原汁原味的《东方红》。

    作为一首抒发对人民领袖和共产党由衷爱戴之情的歌曲，是如何穿越邈远无极的苍天厚土，成为中华民族之最强音的？

    追根溯源，它最初竟是由佳县的农民李有源吼出来的。

    走进佳芦镇张家庄北坡，见枝繁叶茂的槐树、松树、榆树们荫庇着一座四合院落。院落里有6孔接口土窑洞，正面右起第一孔为李有源故居。

    1903 年农历 2 月 23 日，李有源出生在这里。

    这是一户贫苦的农民家庭。父亲给三个儿子分别起了有财、有岐、有源的名字，希望他们能从世代贫穷中解脱出来。怎奈，贫穷却如影相随不离不弃。

    父亲为了修孔窑洞安身，来来回回地去背百十斤重的石头，石头背够了，窑洞修成了，他却一病不起，43 岁就不幸离世。

    为了还债，家里的羊全卖光了，只能靠租地过日子。地收割了就出去揽工，受的是牛马苦，吃的是猪狗饭。

    1940年，佳县解放。李有源响应毛主席提出的“自己动手，丰衣足食”的号召，开了七八亩荒地，打下十多石谷子。他家的光景过得“绿个盈盈翠”，“甜个滋滋醉”。为此，他编了不少歌颂党和毛主席的歌，但总觉得没有把自己的情感真切地表达出来。

    一次闹秧歌，李有源听到有人把毛主席比作一盏灯。晚上回到家里他便摘下帽子往灯上一罩，窑里马上黑了下来。他想，一盏灯只能照亮一孔窑洞、一户人家，还不能反映出毛主席的伟大。他下决心要编一首更妥帖、更响亮的歌颂毛主席的歌。这种情感是发自内心的、无比真诚的。

    1942年冬天，李有源早早出门挑着桶进城掏粪。正是东方霞光初露之时，他禁不住停住脚步站在断崖上眺望。刹那间，太阳从黄河东边的山峦一跃而出。

    于是，他粗犷、沙哑、浑厚的嗓子发出一声野味十足的吼叫：

    东方红，太阳升，
    中国出了个毛泽东，
    他为人民谋生存……

    这三句歌词他是一口气吼出来的。化育万物的是太阳，拯救穷人的是共产党，要打起比方来，说毛主席是咱穷人的太阳，那是再对头不过了。要不是毛主席的领导，哪有我李有源的今天？哪有广大贫苦人民的今天？

    可到第四句上，却卡了壳，他急得跺脚，抓耳，挠腮，还是卡壳。只好拾起担子继续向城里走去，一直走到县委门口，“毛主席是中国人民的大救星”，城墙上的一条标语让他心里豁然一亮，这不是最好的结尾吗？为了整齐句式，他将句子截成：“他是人民大救星。”

    这天夜里，李有源把白天想好的四句歌词虔敬地写在了麻纸上，又配上了当地流行的《骑白马》曲调，按照陕北民歌取词中几个字为歌名的习惯，把这首歌叫作《东方红》。　　  

    一首歌，一首后来唱遍全中国的歌，其最初版本就这样完成了！

    由于曲调广为民众熟知，《东方红》在口头传唱中数易其词，有各种不同的版本形成。

    1951 年，著名作曲家李焕之再次改编了《东方红》的曲调，使旋律变得更加丰满、宏大、抒情、优美，使山间小调成为气势磅礴的殿堂之歌，成为最终定型的《东方红》版本。

    1955年5月10日，李有源病故，时年52岁。

    李有源生前留下的影像资料很少，只能从仅存的一幅合影中依稀看到他当年的形象：头戴小帽，身穿粗布大襟袄，胸前挂着奖章。村里人说，他总喜欢带一根长杆子椿木旱烟袋，提着粪筐一路拾粪，一路编歌吟唱。

    后来，佳县人民政府整修和保护了李有源故居，修建了李有源陵园，墓碑上书“《东方红》作者李有源之墓”。