五

    在人世间只度过短短29年的陈延年，一生未婚，也没有恋人。

    1927年底，陈乔年继承兄长之志，担任中共江苏省委组织部长。1928年2月，乔年在上海召集会议时被捕，也在上海龙华牺牲。

    短短一年，父子加同志三人，天人永隔。

    陈延年和陈乔年遇难后，远在安庆的家人不敢相信，祖母谢氏派孙女玉莹来上海打听消息，得知两个兄弟的遗体都被分尸、装入麻袋后抛入黄浦江，玉莹精神崩溃，上吐血下崩血，数天后死去。

    母亲高氏接连失去三个子女后，也郁郁离世。

    现在的上海龙华烈士陵园中，陈延年和陈乔年的墓地，紧挨在一起。

    但两个墓地，只是衣冠冢。

    陈延年就义后，国民党红人吴稚晖致电上海警备司令杨虎。电文发表7月5日的《申报》——

    今日闻尊处捕获陈独秀之子延年，不觉称快。如此之巨憝就逮，佩贺之至。陈延年之恃智肆恶，过于其父。所有今日共党之巨头，若李立三，若蔡和森，若罗亦农，皆陈延年在法国所造成。彼在中国之势力地位，恐与其父相埒（注：相等之意），尤属恶中之恶！上海彼党失之，必如失一长城……。

    没有人知道陈独秀得知儿子死讯时的情形。

    陈延年兄弟死后九年，1936年“西安事变”、蒋介石被软禁的消息在全国传开后，正在南京监狱坐牢的陈独秀，托人要了一点酒，买了一点菜，他斟满酒，洒酒于地，泪流满面：延年、乔年，为父的，为你俩奠此一杯！

    抗战时期，陈独秀贫病交加居于重庆江津，蒋介石派教育部长朱家骅前去请陈独秀出山，陈独秀怒斥：蒋介石杀害了我的两个儿子，我与他不共戴天！

    陈延年是中共早期的卓越领导人，“不可多得的政治家（董必武语）”。毛泽东也评价说：“延年的确是个不可多得的人才。在许多方面，我都能看出他不同寻常的一面。”

    蒋介石评陈延年：“成熟之后，国民党无人能比。”——国共合作时期，蒋介石初次见到陈延年，就认为他今后远在其父陈独秀之上。

    周恩来回忆陈延年：“广东的党团结得很好，党内生活也搞得好，延年在这方面的贡献是很大的。”

    邓小平生前对子女谈起早年在法国勤工俭学经历，话题总离不开他的同学和战友们，他常常谈起牺牲的蔡和森、向警予、王若飞、赵世炎、陈延年、陈乔年。

    邓小平告诉子女，那个时候生活很艰苦，只能吃面包、煮点面条。但他们那时候的人，没有地位的观念。比如说，在法国，赵世炎比周恩来地位高，周恩来比陈延年地位高，但回国后陈延年的职位最高。大家都不在乎地位，没有那些观念，就是干革命。

    就是前仆后继：陈延年接罗亦农，任省委书记，牺牲，赵世炎接任，赵世炎牺牲，罗亦农牺牲⋯⋯

    那时，高级领导干部，几乎就是赴死的同义词。

    邓小平说，这就是早期共产党人的特点。

    1953年，毛泽东巡视长江沿岸，军舰停靠安庆时，毛泽东主动提起陈独秀，说：“安庆是陈独秀的家乡，听说他还有个儿子在安庆。”嘱咐当地政府解决陈家后代政治上、生活上的困难。

    从这时起，也就是陈延年牺牲26年后，被确认为烈士。

    17岁的富家少年，手拎书箱、肩背布包，负笈离开长江畔的家乡，38年后，尸骨无存、没有后代的赤子，化身一纸烈士证书，回到故乡大地。

    受父亲陈独秀的牵连，陈延年的亲人们，一度只敢清明时在家中偷偷为他酹一杯酒，悄悄为他烧几张纸。

    又过了63年，更多的人，通过一部电视剧，才知道——

    在苦难深重的旧中国，他最早醒来，最先赴死。

故乡的纪念