“死得艺术”

    年逾古稀的萧军充满了活力，他说：“我是有窝就下蛋，有水就行船，绝不等什么好条件。”他在“蜗蜗居”里以超常的热情投入了紧张的创作，完成了《萧红书简辑存注释录》和《鲁迅给萧军、萧红信简注释录》，又整理出版了《萧军近作》《我的童年》《萧军戏剧集》等著作，还在报刊上发表了很多诗文。同时，他应邀到全国各地频繁讲学，足迹遍及十几个省。

1988年2月，彭真看望病中的萧军

    1987年5月，萧军率中国作家代表团访问港澳归来后，被确诊为“贲门癌”。正在主持全国人大常委会会议的彭真委员长闻讯后，即委托秘书赶往海军总医院探望萧军，并亲自给医院负责人打了电话，询问病情，请他们多多关心萧军的治疗。

    1988年2月3日傍晚，彭真和夫人张洁清到海军总医院来看望萧军。彭真握着他从被子里伸出来的手，说道：“海军总医院技术是一流的，设备也是全国最好的，医院已经做好了安排，会全力以赴为你治疗。”萧军眼睛湿润了，他要坐起来，彭真轻轻压了一下他的肩膀说：“躺下，躺下！”“彭真同志，我早已把生死置之度外。但我想活，不是为了孩子、为了享受，我终于盼到了百花争艳、祥和安乐的今天，更舍不得老朋友！”说完，萧军老泪纵横。

    3月1日早晨，在萧军临上手术台前，彭真秘书将一封彭真的亲笔信送交给他：

    萧军同志：

    闻医院已和你商定明日动手术，不禁一则以喜，二则以惧。像我们这样高龄的人动这类手术，怎能不令人多少有点担心；但想到手术的结果会切除痼疾，又感到高兴。
    不用说你会知道医院既决定动手术，当然要竭力采取万全措施。同时，你是饱经战斗，刚强成性，而又胸襟豁达的人，必能和医生紧密配合，保证手术的顺利成功。
    等候佳音。并祝早日康复。

    彭真
    二月二十九日夜

    萧军在子女的搀扶下，写下人生最后一封信：

    彭真同志：

    收到您二月二十九日夜写给我的信，很感谢。
    对自己的生死，我早已置之度外，特别是对这疾病，如今是非除祛不可！“改良主义”是不行的。
    我平生没有什么遗憾的事，无论是用口，还是用笔，以至用手，我是尽了一个中华子孙应尽的力……只是朋友的情谊，确实时时使我感到关情切切，难以自已。
    您，年纪比我长，国事又如此繁忙，万望你能有劳有逸永葆康健。海军医院同志们和我本人都有信心闯过这一“关”。请放心。

    洁清同志及孩子们同此问候
    祝好

    萧军上
    一九八八年三月一日于海军总医院5022室

    由于癌细胞全身扩散，手术回天无力，1988年6月22日，萧军辞世而去。在告别人生时，他慨然遗言：“死也要死得艺术，死得有气派。”