我能想象得出来，像梅白这样一个深入实际、深入基层、深入农村，和农民对得上口、谈得上话的，来自农村、经历过战争的社会经济学家，掌握的全是鲜活的素材，形成的调查报告，毛主席看了岂能不高兴？梅白告诉我，他给毛主席写的那些调查报告，功夫不在写上，功夫是沉得下去的调查研究。梅白告诉我，他写给毛主席的报告，并不是次次都有批示的，每次都得待主席看完他的报告，或即兴批示，或与其他领导同志交谈之后才会作出相应的批示，到反馈给他一定是有些时日了。梅白是个很随兴的人，一旦他的报告老得不到回复的时候，他会毫不客气的说给他回话的田家英、胡乔木或杨尚昆等人：“再不及时回复我就不写了。”当时与毛主席接触较多的领导同志都知道梅白的性格脾气，也没有人敢真得罪或批评梅白，深怕撞到他的枪口上，让他没轻没重的向毛主席告一状，真也划不来。每次梅白在电话这一头发出的牢骚，电话那一头的人都会很委婉的向毛主席转告梅白的想法。每到此时，毛主席都会会心的一笑，毛主席从不计较梅白说话的轻重。

    梅白的《一床军用毛毯》

    我经手过目过梅白的许多回忆录文章，由于题材不对，解放军出版社大多不能发表。唯有他的《一床军用毛毯》是军事题材的，经我的编辑，发表在解放军出版社《星火燎原》（1984年第4期）杂志，文章比较长，这次我在写这篇文章的时候又再次作了压缩。有关这床毛毯的人和事，发生在1944年新四军第五师在鄂豫边抗击日军的战场上。梅白的文章说：
我在打过摆子之后，发现身上盖了一床黄色的军用毛毯。我问通信员小刘：“这毛毯是哪里来的？”“是杜陵书记给你盖上的。”杜陵是从师部到长江军分区所在地王家坊，途经我所在部队，顺道来看我，看到我正在打摆子，就把他的军用毛毯给了我。

    后来我和杜陵相遇在大悟山，他告诉我这床军用毛毯是一位侦察员从日军那里缴获的。当侦察员赶回团部，向肖刚团长汇报了侦察情况之后，当时已是秋末，“全军都在秋风里，十月寒衣未上身”。侦察员见团长脸色苍白，不断咳嗽，便把毛毯披在了团长身上。过了两个月，肖刚遇到了分区军事部长欧少均。他们俩过去都是红二十八军的。当天晚上，欧少均部长在肖刚对面的铺上睡着了。肖刚发现欧少均这个大个子盖的是一床灰布薄被，而且脚还露在外面。就悄悄地爬起来，把那床军用毛毯给欧少均盖上了。

    毛毯在欧少均手里也就个把月，就传给了区委杜陵书记了。在一次夜战中，杜陵的全部装备丢失，脚脖子扭了，还得了感冒。欧少均同志给他找了副担架，把肖刚给他的那床毛毯垫在担架上。

    我成了这床毛毯的主人以后，对它特别爱惜。到晚上，边垫边盖，这使我常常想起没有见过面的侦察员，不太熟悉的肖团长，亲密无间的战友欧少均和杜陵。

    一天黄昏，我带着通信员小刘，从赤脚寺上木船，过张渡湖到莲花畈去开会。船上，同行的乘客中有一位产妇，因过度劳累而小产，幸亏她的婆婆同她一起在后舱。在哗哗的风浪中，我听到了一个新生命的哭声，十分高兴，庆幸革命又多了一个“后来人”。小刘告诉我，这位产妇的丈夫是我们区中队的一个班长。我叫他把毛毯送给产妇和婴儿，隔着舱，推来推去，小刘只好说只当先借给你们用，等以后到你们家里去取。婆婆这才收下，说了她家住在冈麻的大竹林独屋。

    1945年秋，我们路过冈麻，这时我们又饿又困，我想起了“大竹林独屋”，等找到这家军属也已到了晚上9点。坐在床上嘻笑的孩子可能就是船上出生的婴儿。这婆媳二人，虽曾与我风雨同舟，却未谋面，我不好明说，怕她们以为我是来要毛毯的。倒是婆婆提起了这档子事。

    婆婆说，自那次船上生了孩子之后，区里给她家送来彩号，是部队上的一个班长，姓刘，现正藏在屋后的山洞里养伤。婆婆说着就带我们去了。进了山洞，在我手电的余光里出现的刘班长就是我原来的通信员。小刘告诉我，他调到连队以后，打了不少仗。在一次遭遇战中挂了彩，被送到老乡家里养伤。被婆婆和她的儿媳妇认出来了。山洞里比较潮湿，她们在地上铺了厚厚的稻草，还在小刘身上盖上了那床军用毛毯。

    小刘说到毛毯，像孩子似的哭了起来。“我不是伤心，我是……”最后低声说了“是感动”三个字。显然他从这床军用毛毯上面看出了许多东西。

    不久，那位媳妇抱了一床青布棉被进来，给刘班长盖上。婆媳二人捧着毛毯：“还给你，首长。”我接过来，告别了小刘。同婆媳二人回到独屋。路上，我已问明那“后来人”小名叫船儿，因为他是船上出生的。临别时我把毛毯给睡熟的船儿轻轻盖上，我说：“等船儿长大了，要他背着这毛毯参军吧！”婆媳二人这才含着泪笑了，我也笑了。

    1947年随刘邓大军南下，路遇杜陵。杜陵沉痛地告诉我：“小刘在独2旅突围后，留在大别山，一次战斗中，被敌人围住，在杀伤了几个敌人之后，牺牲了。”听到这个消息，我呆木了。

    直到1949年初，我才知道，区委书记杜陵和分区军事部长欧少均都在坚持大别山的斗争中，被国民党杀害了。

    至此，盖过这床军用毛毯的5个革命军人，大多成了烈士，只有我活到革命成功了，也许船儿已经参军了吧？那毛毯呢？即使找不着，但是，我坚信，那毛毯里蕴藏的先烈的体温，孵化成革命的种子，已经、正在，将在不同的角落生根，开花，结果。同那床毛毯有过联系的烈士、同志和人民的情谊，将永存于世！

    近期发生在湖北、武汉、黄冈的冠状病毒之灾疫，引起了许多人的担心。在大灾大难面前，全国人民在习主席的指挥下，军民一心齐上阵，众志成城战疫魔。湖北人民、武汉人民、黄冈人民也遭受了极大的苦难。关心他们，帮助他们，支持他们，是中华民族的美德，因而在此期间赶写此文，是我对湖北人民尽的绵薄之力！

    湖北人民加油！武汉人民加油！黄冈人民加油！

    顺祝各位元宵节快乐！

    1984年《星火燎原》第4期杂志上发表的梅白的文章。另附：伯父给我来信的信封。