最后的告别

    1976年1月10日，党和国家领导人以及首都各界人士的代表，到北京医院向周总理遗体告别。

    1月10日上午，第一批来向总理告别的是医疗组的医护人员，其中有我熟悉的许多面孔，甚至还有和我一起工作了多年的老同事。1月8日那个沉痛的日子，他们尽了最大的努力也没能挽回总理的生命，他们的悲伤可想而知。

    邓姨在秘书、护士和西花厅工作人员的陪同下，带着老人家给总理的写着“小超哀献”的花圈前来告别。邓姨忍住悲伤，对我们为总理整容的工作频频点头表示满意。这时，我不敢靠近她老人家，只站在远处观望，因为我知道只要和她一见面就会引出一场悲伤，这里面凝结着两代人的情感。老人家在遗体前站了许久，在身边工作人员的劝说下才依依不舍地离去。

    接着来告别的是总理生前经常接触的工作人员，如人民大会堂、钓鱼台、北京饭店和外交部的人员。总理几乎叫得出他们每个人的姓名，对他们的家庭、年龄等总理也了如指掌。他们进到告别厅就放声大哭，停留很久才含泪离去。

    下午，是中央领导同志前来告别。遗体的两侧各有四位部长守灵。中央电视台播放了党和国家领导人参加仪式的情景。

    江青是中央领导人中第一个走进告别厅的，她走到周总理遗体边站住了。她转动着身子喊着：“小超，小超……”有人搀扶着邓颖超走来，江青紧紧拥抱着她，对她说着安慰的话然后离开。

    朱德委员长年事已高，身体状况不好，仍冒着刺骨的寒风赶来。他走到周总理的遗体前，脱帽，举起右手，向总理郑重地行军礼致哀致敬，这个军礼表达了他们之间近50年的战斗友谊和深厚感情。朱老总紧紧握住邓颖超的手，用无声的语言道出了心里的话。当他走出去的时候，还不时地回头，依依不舍。

    郭沫若当时正在北京医院住院，当他得知周总理逝世的噩耗时，难过得昏了过去，经抢救才苏醒过来。告别那天，他不顾医护人员的劝阻，坚持要到告别厅去告别，回到病房用颤抖的手写下《悼念周总理》诗一首：

    革命前驱辅弼才，
    巨星隐翳五洲哀。
    军民热泪纷纷落，
    吊唁洪潮滚滚来。
    盛德在人长不朽，
    丰功垂世久弥恢。
    忠诚与日月辉耀，
    天不能死地难埋。

    第二天，郭老让夫人于立群将诗抄了一份给我。这首诗的誊写件我一直珍藏着，直到天津建成了周恩来邓颖超纪念馆，我才把这首珍贵的诗连同总理两老送我的所有文物一并送交纪念馆珍藏。

    第一天的告别活动一直持续到晚上10点多，由于考虑到遗体保存不得不中止告别活动。外面还有许多群众不肯离去。有很多人是从清晨就赶来的，他们冒着严寒，已站立了多个小时，就是想再看总理一眼。但当他们得知保护遗体的道理后，还是默默地离去了。看到这些群众，真让我深受感动。

    两天的告别活动很快结束了。1月11日下午5时左右，载着周总理遗体的灵车缓缓地向八宝山驶去。百万群众手拿条幅，胸戴白花，肃立在长安街两侧，顶着寒风，哭送人民的好总理，这就是“十里长街送总理”的感人场面！