您曾看见过毛泽东主席与库尔班•吐鲁木紧紧握手的那幅照片吗？在二十世纪五、六十年代，特别是在新疆大小城市的公共场所和许多人家，都挂着这幅照片。 

    尽管五十一个年头过去了，我无时无刻都没有忘记库尔班•吐鲁木老人热爱毛主席、思念毛主席、毛主席与他亲切握手，以及毛主席同我们新疆代表团亲切接见并和大家合影留念的动人情景。这张具有深远历史意义的纪念照呀，我几十年都珍藏着，并把他装进镜框挂在卧室里，与我朝夕相伴。因为这幅照片的背后尚有一个生动的真实和动人的故事。早在一九五九年自治区话剧团的九场音乐喜剧《步步紧跟毛主席》，在乌鲁木齐等地公演。前几年天山电影制片厂，由李晨声、董玲执导，摄制的电影《库尔班大叔上北京》，就是反映库尔班•吐鲁木老人，他热爱毛主席，他思念毛主席，他和我们见到了毛主席的真实情景。那部电影在乌鲁木齐首映式上，我曾看过，我也曾接受过新华社和新疆日报社的记者采访。

    我当年在新疆生产建设兵团农一师四管处昆仑农场（现农十四师四十七团）工作。一九五八年五月，我作为新疆军垦战线上一名科技干部代表，很荣幸地参加新疆赴京参观学习团。 

    去祖国的首都参观，到毛主席和党中央的所在地学习，这是个多么难得的良机。当时，参观学习团成员大多数是地方和兵团的模范，其中就有日夜盼望毛主席、苦大仇深的老雇农、全国闻名的维吾尔族劳动模范库尔班•吐鲁木。

    五月的一天，我们便从乌鲁木齐乘座赴京列车，一路上谈笑风生，大家尽情歌唱《我们新疆好地方》，心中有说不出的高兴。列车日夜奔驰，转瞬间，已过了郑州站，许多同志携带的干果都吃光了，只见库尔班•吐鲁木的塔连子仍然鼓鼓囊囊，而且还用针线把塔连口缝了又缝。有位同志说：“库尔班•吐鲁木老人，将干果拿出来给大家吃吧？”库尔班•吐鲁木摇着头说：“你们已经吃够了，满的依米西毛主席咽多”（我的干果是给毛主席吃的），人人都敬佩库尔班老人思想好呀。

    一个明静的夜晚，飞驰的列车把咱们送进北京站，刚座上办事处轿车，司机同志边把握着方向盘，边向大家说：同志们！您们首次来北京吗？这是前门，那是天安门，前面就是新华门，里面就是中南海，是毛主席与党中央的所在地。几十只明亮目光，不约而同注视着三个大字“新华门”，大家心情十分激动。这一宿通宵合不拢眼，心想毛主席啊，毛主席啊！我们军垦战士思念您呀。远离边疆到北京，要是能和您老人家见上一面，那就是终身无限的荣幸！ 

    第二天清晨，朝霞初露，大家便登上办事处晒楼观赏首都晨景。忽然，库尔班•吐鲁木匆忙走来说：“约尔大西（同志），邮局在哪达？”“怎么啦？想你的巴朗子（儿子）了吗？要往家寄信了？”库尔班回答说：“不买多”（ 不是的），便拉着我的手要带他到邮局去，一进邮局门，他从恰袢中掏出一封用汉字写好封严的信，上面写着寄党中央毛主席亲收，信边上加写有“航空快件”四个字。我说：“毛主席就在这里呀。”库尔班又回答说：“毛主席来其遥路满胡买买”（毛主席隔这里有多远，他不太清楚）。事后才知道他给毛主席写过多次信，为了让主席能早些收到，他每封都寄航空信，到了北京，他还要给毛主席邮航空信哩！ 

    在首都参观全国农业机械化展览，每天大家都是聚精会神看这聊那，记记画画，人们都被那些先进农业机械示范所吸引，唯独库尔班•吐鲁木的心神不定，便向他是怎么啦？库尔班又回答：“你们别看我老汉今年七十五，干活儿我不比你们哪个差。满，毛主席窥尔登木（我没有见上毛主席）。”。哦！是这样他心神不安。