2008年10月7日，山东省济南市，日裔百岁老人山崎宏大夫在为一名儿童诊断。

山崎宏和他的家人。“大道无门”是日本前首相中曾根为山崎宏题的词。

1957年春节，山崎宏（后排左2）在济南郊区医院和同事在一起。

　　山崎宏从写字桌下摸出一块糖，亲热地递给我，用地道的济南话说，“吃糖。”他指着薄荷糖纸上的日文商标说，“0ishi的意思，就是‘好吃’。”

　　2010年春节前的一天，在位于济南市区南部的“七里山诊所”――这是儿科大夫山崎宏出诊的地方――一场突发的冬季流感，让就诊者塞满了狭小的空间。

　　山崎宏大夫真的很老了。白眉毛长长的，遮住了一对小眯缝眼。102岁的寿星，患有白内障，耳朵也聋得厉害，和患者之间的交流，完全依赖经验。他拿起听诊器搁在一个小儿的胸口，告诉孩子的奶奶，“嗓子呼噜呼噜的，感冒了。”孩子的奶奶说：“我小的时候就是山大夫给我看病，我的孩子也是找他，现在轮到了我的孙子。”

　　日本人山崎宏，在济南居住了70多年。1937年，29岁的山崎宏是侵华日军赤柴部队的随军军医。他离开家乡冈山，来到中国。命运让他留在了济南。小城悠然的生活节奏，常使他忆起宁静的冈山。而济南的孩子从小就听说，在七里山生活着一个不回日本的“鬼子大夫”。

　　研究抗战史的北京报告文学作家方军，20年来一直在跟踪采访健在的侵华日本兵。他介绍，战后向中国投降的日军128万，现在活着的不到13万。当年参战日军平均年龄25岁，绝大多数已作古。生于1908年11月25日的山崎宏，无疑是日本战败迄今滞留中国时间最长、有资料可查的最后一个鬼子兵。

　　留在济南

　　因为严重的耳背，我和山崎宏的对话多数时候要靠笔谈。像老一辈的日本人，他看得懂、也能写繁体汉字，习惯使用的还是中国已经荒疏的书面语。我们说的“热闹”，他喜欢写成“繁华”。

　　“你哪年来到中国？”

　　山崎宏提笔写道：“七七事变。”

　　报告文学作家方军早年在外交部做日语翻译，上世纪90年代留学日本，接触到大量当年的鬼子兵。他告诉我，卢沟桥七七事变在山崎宏那代日本人心中有特殊的含义。虽然卢沟桥畔的永定河水，自打1958年大炼钢铁后就遭到破坏枯干了。“但是日本人一直喜欢说，正是通过卢沟桥七七事变，日本走向了战争的大河。”

　　山大夫兄妹三人。父亲得了肺结核，母亲操劳过度，在山崎宏12岁的时候双双病死。姐姐把山崎宏带大。“姐姐对我影响最大。她把两个孩子拉扯大，一个是姐姐自己的孩子，一个是我这个未成年的弟弟。”山崎宏说。

　　山崎宏还有个哥哥，日本的传统是长子继承制，有弟弟在，哥哥就不必出门去服兵役。山崎宏说，“两个兄弟，怎么也得去一个。我小，所以我去了。不然会被枪毙。国家宪法规定的。”

　　方军接触到的日本兵讲，日本当年几乎家家有军人，不少日本女人以上前线慰安为荣。如果有人逃避兵役，村公所就会喊来几个人，一声吆喝把这家的房子拉倒。在当时，不效忠天皇是不可饶恕的。

　　山崎宏不情愿打仗，但是不敢说。来到中国之前，他在老家已经有了一个情人。说起这个情人，老人有些不好意思，“有是有，但是没结婚。”

　　我写道：“她漂亮吗？”

　　102岁的老人笑得更腼腆了，“无所谓！谁不愿意漂亮？！”

　　山崎宏是随日军步兵第10师团长矶谷廉介中将，及其步兵第10联队长赤柴八重藏所统领的部队，来到中国。先是在天津港登陆，而后杀到了济南。

　　他一笔一划地写下部队番号“赤柴部队，十联队”，笔画短促有力，眉眼中好像突然放出一丝熟悉的杀气。

　　认识山大夫20多年的刘谟桐大夫讲，山崎宏从军经历只有短暂的几个月，因为看不惯日军烧杀抢掠，在一个月黑风高的夜晚，独自出逃。他希望从山东乘船回日本。但是阴差阳错留在了济南。

　　不知是耳朵真的很背，还是一上午的出诊让山大夫有点疲倦。这段历史，他始终没有完整地亲口讲出来。刘谟桐大夫的故事怎么听都像是一个反战的主旋律，而一个身陷虎狼堆的日本兵能否具有如此高的觉悟，是令人怀疑的。

　　我检索到一家济南报纸对山崎宏的报道，又提供了另外的版本：山崎宏在部队中违反了规定，为了逃避惩罚，只有选择做逃兵。回日本也要受罚，于是留在了山东。

　　这个版本相对合理，但还不能完全打消疑虑：日军血洗山东经年，这块土地伤亡惨重，一个落单的鬼子兵如何能够做到不被仇恨淹没？果真济南人够厚道吗？

　　我问山大夫：“为什么留在济南？”

　　老人似乎有意打岔，“毛主席说了，打仗好多年了，日本国家也穷了，一分钱也不朝日本要。所以，我要报恩啊。”

　　老人说的这段历史，是指新中国成立后，主动放弃了对日本侵华战争的索赔。

　　我继续在纸上写，“留在中国艰难吗？”

　　山大夫笑了，“难的时候都过去了。打仗的时候最难，现在都和平了。和平了还有什么难的？毛主席说了，愿意回日本的回去，愿意留在中国的继续改造学习。我听毛主席的话，留下来了，能有什么困难？”

　　我继续问：“‘文化大革命’,也没有困难吗？有没有被当成间谍？有没有挨打？”

　　他再次否认，并且重复着前一句话，“听毛主席的话，还有什么困难？毛主席的伟大就在这里。”

　　后来老人的女儿提醒我，山大夫一直保留着日本国籍，这是他在后来的动乱年代得以保全的护身符。他女儿说，“如果他入了中国籍，运动的时候肯定早就被当成特务消灭了。不光他保不住，俺也得去要饭。”

　　“难道你不想念日本吗？”

　　他很坦然地告诉我，“老家都没人了，想那些没意思。现在我就等死了。”山崎宏突然想起一件往事：当年他在冈山的家人收到军方寄来的一个骨灰盒，原来失踪军医山崎宏被列入了战死者名录。但是，家人打开骨灰盒，发现里面盛着三块小石头。

　　“你说笑话不？”山大夫眯缝着小眼睛，笑得很开心的样子，“就三个石头，那就是我，我早就已经死掉了。”