在老北京,专事张灯结彩节日布置的行当名叫“彩子行”。苏凡和舞美队跑遍了北京彩子行各大商号,一听说开国大典要的这些比普通宫灯大几十倍的巨无霸,纷纷摇头:太大了,做不了。时间一天天过去,宫灯制作毫无进展。离开国大典只剩十天的时候,上野灵机一动:找一个过去给宫里扎灯的老艺人来帮忙,我们自己来做!”

    在故宫博物院的推荐下,舞美队找到了一位七十多岁的老艺人。看到舞美队的设计尺寸之后,老人家也吃了一惊,到天安门城楼转了三圈后,老人提出:只能在城楼上做,因为抬不上去。绿竹、红布、黑钉、黄穗,所有制作宫灯需要的材料都搬上了天安门城楼,老艺人带着徒弟和木工一起做宫灯的圆托,两位日本画家负责画宫灯云头,同时制作流苏。在离大典还有一天的日子,八个大红宫灯终于做成:每盏高2.23米,周长8.05米,直径2.25米,重达80公斤。华北军区十几名身强力壮的战士搬来梯子,几经周折才把八盏大红宫灯安全地挂在了城楼。

    大典前夜,城楼之上有两个人值班,除了一名公安部负责保卫工作的,另一个就是苏凡。深夜,周恩来来到城楼,做最后的检查。他指出城楼正面屏风的设计问题——中间一个五角星,红绸散向四周闪着光芒——远看酷似越南国旗。已是夜里3点,修改方案来不及了,舞美队最终决定撤掉屏风。巨型屏风又大又重,搬走根本来不及,舞美队只好将上面的装饰物全部拆卸,堆放在休息室,10月1日清晨,舞美队才最后完工。

    10月1日下午,苏凡作为装饰布置开国大典主会场的工作人员登上了天安门城楼。两点以后,毛泽东和一些领导人登上城楼,激动万分的观礼代表涌上前,跟毛泽东握手。苏凡与眼前的领袖近在咫尺,但是却不能伸手。作为纪律,工作人员有自己的份内职责,不得围观领袖,更不得上前握手。从那以后,苏凡再也没有亲眼见过毛泽东。苏凡的这些故事后来都走进了叶大鹰的《天安门》。

    用数字技术还原领袖

    2008年8月,举国喜迎奥运的时候,叶大鹰带着自己的摄制组来到浙江横店,在那里,一座1:0.9的复制天安门早已是一处知名景点。为了恢复1949年开国大典之前天安门广场的真实面貌,剧组在广场的石头缝里种上麦子。这部由中影集团投资的国庆六十周年重点献礼片《天安门》,在叶大鹰心中酝酿十年之后,呼之欲出。

    听完苏凡讲述自己没能跟毛主席握上手留下终生遗憾的故事后,叶大鹰脑海里对这个情景一直挥之不去,也正是这个细节和苏凡老人内心的这种情感,完全打开了叶大鹰的思路。在电影《阿甘正传》中,尼克松跟阿甘握手,叶大鹰有了一个强烈的冲动:我得在《天安门》里,让真实的毛主席和戏里的角色握手!

    京郊怀柔杨宋镇,中影集团占地800多亩的数字制作基地早已完工,这个创意既能检阅集团基地的制作能力,也能充分利用自家资源。叶大鹰拒绝了让唐国强出演这个段落的建议,“我就得破釜沉舟,谁说我这片子没大明星,毛主席就是最大的明星!”

    当特效制作团队第一次制作的领袖合成画面出来时,叶大鹰惊呆了,用他的话说:一个大头娃娃晃晃荡荡就出来了。“这话听着大不敬,但是就是实情,身体比例不对,动作也不合拍,特别拧巴。”反复研究自己和国外同行的画面后,叶大鹰发现了问题:《阿甘正传》里,尼克松和阿甘握手的镜头被做到一场看电视的戏里,出现在清晰度不高的电视画面上。英国同行也用同样的手法合成过一次女王的素材,但是人家原始素材的质量非常高,而且女王是个不动的大远景。