我对中国革命的贡献，实事求是地说，是微不足道的。不要说与大将们比，心中有愧，与一些年资较深的上将比，也自愧不如……

　　为了心安，为了公正，我曾向贺副主席面请降衔。现在我诚恳、慎重地向主席、各位副主席申请：授我上将衔，另授功勋卓著者以大将。

　　许光达

　　1955年9月10日

　　在中央军委召开的一次会议上，毛主席高扬起许光达的这份“降衔申请书”，声音洪亮地对朱德、彭德怀、林彪、贺龙等军委领导说：“这是一面明镜，是共产党人自身的明镜！”

　　毛主席越说越激动，他站起身来，大步走到窗下，双手用力一推，两扇窗户洞开，继续说道：“五百年前，大将徐达，二度平西，智勇冠中州；五百年后，大将许光达，几番让衔，英名天下扬！”

　　徐达是何许人也？他是真正的明朝第一名将、杰出的军事家。他用兵如神，为人公正。在辅佐朱元璋战群雄、打天下、夺江山的斗争中，他立下了头功。毛主席拿许光达与徐达相比，古有徐达，今有许光达，这当然不是说他在10位开国大将中战功数一数二，但至少也说明两个问题：一是肯定了他的赫赫战功，二是表彰了他的高风亮节。

　　党中央、中央军委没有同意许光达的降衔申请，仍然授予他大将军衔。他鉴于党的决定，接受了这个衔级。后来，他又经过再三申请，总算是给自己降低了一级薪金待遇。10位开国大将，有9位定为4级薪金待遇，只有许光达定为5级。这样，他才勉强感觉心理平衡了一些。

　　唐朝明君李世民曾经感慨地说：“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以见兴替；以人为镜，可以知得失。我常以这三面镜子约束自己，以免犯错误。现在魏征去世了，我失去了一面宝贵的镜子。”这是唐太宗对魏征的赞美。魏征忠言直谏，在历史上传为佳话，被誉为“帝王的镜子”。毛泽东称赞许光达是我们共产党人自身的明镜，与封建时代的魏征不可同日而语。我们坚信，许光达让衔的故事和毛泽东对他的高度评价，也必将为当代和后世的人们所永远铭记。

　　正义凛然 清白留人间

　　“四人帮”呼风唤雨的时候，一些“造反派”先后两次把许光达抓走， “审讯”100多次。有一次许光达被连续批斗了53个小时，“造反派”们轮流吃饭、睡觉，却不让年过花甲的许光达休息片刻。为了迫使许光达就范，他们还特意从摩托队找来一个一米八以上的打手，专司拳打脚踢、坐“喷气式”之职。

　　许光达在被关押、受折磨期间，一直胸怀坦荡、镇静自如。有一次“造反派”审讯他时，他以愤怒和嘲弄的口吻，义正词严地说：“你们说的所谓‘二月兵变’，根本就没有那回事！谁都知道，搞政变是要掉脑袋的。我现在就是国防部副部长、装甲兵司令员，如搞所谓的‘二月兵变’，把脑袋掖在裤腰带上，才弄个‘参谋长’当当，这种赔本的买卖，我会干吗？”直说得那些狐假虎威的人无言以对。

　　在他第二次被抓走时，他就有了付出生命代价的准备，他对夫人邹靖华说：“他们哪里是要我去做什么检讨，他们是想要我的命！”走后，他委托一位富有同情心的公务员，带给家里一张纸条，上面抄录了一首七绝：

　　千锤万击出深山，

　　烈火焚烧若等闲。

　　粉身碎骨浑不怕，

　　要留清白在人间！

　　这是明朝景帝时兵部尚书于谦写的一首题为《石灰吟》的言志诗。于谦是明朝杰出的政治家、军事家、民族英雄，后被奸佞害死。他在抄录这首诗的后面，还特意加注了一句话：“我觉得这首诗很好，特抄。”

　　1969年6月3日，在贺龙被迫害致死前6天，许光达含冤逝世，先他而去。一位元帅，一位大将，就这样走了！

　　家属在清理遗物时，发现在许光达反复阅读的《毛泽东选集》扉页上