1939年秋，同样失去右臂的晏福生、左齐、彭清云(从左到右)在一起。

1979年6月，三位将军按40年前的队形依次站好，留下了珍贵合影。

　今年是中国人民解放军建军80周年，在纪念这一节日的时刻，我们更加怀念老一辈无产阶级革命家，怀念那段艰苦卓绝的峥嵘岁月。

    28年前，笔者采访了3位独臂将军。他们送给我一张1939年拍的照片。发黄褪色照片上的3个人身着八路军灰色军服，腰扎武装带，精神抖擞，气宇轩昂。可是仔细端详，我却发现他们3位全都没有右臂，空荡荡的袖筒或系入武装带，或垂在右肋边。

    这张照片是1939年秋晋察冀军区120师359旅祝捷大会召开时由军区战地记者拍摄的。照片上，由右至左分别为晏福生、左齐、彭清云，他们都是王震旅长属下的团级指挥员。1979年夏天，年过花甲的彭清云指着照片上的人，向笔者讲起了件件往事。

　意外“参加”自己的追悼会

    晏福生——1939年照这张照片时，任八路军120师359旅717团政委，新中国成立后，1955年被授予中将军衔。

    1936年秋，国民党胡宗南部向红二方面军贺龙部压过来。红军第6军团16师从甘肃两当县出发为大部队开辟通道。师长张辉、政委晏福生走在向罗家堡开进队伍的最前面。

    夜晚来临，突然，敌人碉堡里的机枪响了，师长张辉倒在了战场上……“机枪掩护！”晏福生像一头发怒的雄狮，挥动着右臂高喊:“1营跟我上！”“为师长报仇！”

    “嗖……”战士们手中的手榴弹带着仇恨飞上碉堡。碉堡里的敌人被炸得血肉横飞。

    红军继续向前推进。敌人急忙调兵遣将紧急围堵。敌军越聚越多，红16师陷入危机。晏福生指挥部队杀出一条血路向北突击……突然，敌机向我阵地俯冲轰炸。一个炸弹落在晏福生身边。“轰隆”一声，晏福生躲闪不及，右臂被炸断，当时血如泉涌。部队边打边冲。晏福生怕连累大部队，将密电码交给警卫员后，便果断地从山上纵身一跳，不料被酸枣棵子、粗蒿草秆子七阻八拦，轻轻地滚在山坡下的一个土窑洞里，但因流血过多，晕了过去。后来晏福生被当地群众救起，侥幸不死。战斗结束后，红6军团政委王震以为晏福生同志牺牲了，在干部大会上沉痛地建议:“请大家起立，为晏福生同志默哀3分钟。”

    这是为晏福生召开的第二次追悼会。第一次是在1935年4月陈家寨战斗中，他和警卫员不见了。大家以为他们牺牲了，召开了追悼会。谁料，正在大家默哀的时候他却和警卫员背着缴获的武器回来了。

　白求恩亲自为他做了手术

    左齐——1939年照这张照片时，任八路军120师359旅718团政委，新中国成立后，1955年被授予少将军衔。

    1937年11月17日，日军运输队大摇大摆地进入我717团伏击圈。“打，狠狠地打！”参谋长左齐命令。战士们边打边冲，缩小包围圈。日军在八路军猛烈的火力下，收缩兵力，龟缩在汽车底下抵抗。突然，我军的重机枪卡壳。日军见状，嗷嗷叫着向八路军扑来。左齐焦急万分，一个跃身跳进机枪阵地排除故障。不料，刚排除了故障，反扑的日军便集中火力向我军机枪阵地开火。一排子弹打中了左齐的右臂上部。顷刻间鲜血直流，战士们跃上去抢救他。他大喊:“别管我，快朝鬼子狠狠地打！”“为参谋长报仇，为牺牲的战友报仇！”战士们高喊着冲了上去，全歼日军200多人，烧毁了敌汽车35辆，缴获炮3门、枪60多支。左齐却因流血太多，晕了过去。王震旅长得知白求恩到前方医院巡诊，对旅卫生部政委潘世征说:“快，派人送左齐到下石樊村，请白求恩大夫动手术。”白求恩大夫为左齐做了截肢手