在唐由之行医的一生中，毛泽东是一位性格最特殊的病人。“普通的病人在手术前总是追着问我效果、并发症等，主席从来不问。”在和毛泽东相处得比较熟悉后，“主席坐在沙发里，我就蹲在他的旁边，拿他的手来比划，眼球是圆的，拿他的手来比划一个眼球。他很认真地听，但是却并不发问。”

唐由之没想到的是，虽然因为白内障已经有一年多时间看不到东西了，但是最终说服毛泽东接受手术并不简单。

“他不太愿意，有人告诉过我，主席对医生的讲话，十句话只相信三句。我想主席这个人很健魄、很自强，他宁愿动员自己身体里的抵抗力来克服病痛；第二，主席清楚，医生对他肯定无微不至地照顾，就是三分病也要说它个五六分、七八分病，怕他不重视，猜到了我们的心态。”

“最重要的是，他不想因为治病影响工作，他眼睛看不见，照常工作。他已经看不见一年多了，周总理曾经把自己的老花镜送给他。后来别人拿来放大镜，后来放大镜越来越大，很大的放大镜主席也看不见。”

最后唐由之说服主席初步同意，是动用了两句唐诗，“我跟他说，盒中空燃决明丸，就是有了病吃中医的药丸；金针一拨日大空，用针拨白内障一拨当然就豁然开朗了。唐诗里就已经有这个说法了。主席被说动了。”

术中

主席心跳一点也没改变

术前，唐由之需要十天的时间作药物过敏试验。然而第十天到了，毛泽东始终没有发话。1975年8月23日那天，大家一直等到晚上11时许。我进去看到主席刚睡醒，他侧过头来说，“你们都准备好了？有问题吗？”

“我说：有问题，准备时我给你冲洗泪道，您在沙发上头动了一动，我知道我没有麻醉好，使你有些疼了。他一听哈哈笑了，做。他就做了。主席他不怕别人有一些小缺点，怕别人隐瞒缺点。你实事求是，他感觉就安心了。”

此时，距离第一次给主席会诊到这一天，唐由之已经为此准备了240多天。“但我不能紧张，我一紧张，大家就更紧张了。我搀着主席走到手术室，一边走，他问音乐准备了没有？我说我没准备，他笑嘻嘻地让张玉凤去把《满江红》的弹词用录音机放出来。”

手术进行得异常顺利，因为全神贯注，唐由之一句音乐都没听进去，但是最后心脏病专家告诉他，手术中毛泽东的心跳一点也没改变。“我感觉他真是一个了不起的人，胜似闲庭信步。”

术后

主席医生发生“冲突”

唐由之没想到，更大的考验在术后。“我当时跟主席说要三天后才能拆掉纱布，结果他是这样算的，头天晚上11时做的手术，过了12时就是第二天了，再过一天就可以拆掉了。那天他换药，他发现左眼能看东西了，就再也不肯包上了。”

“实际上只是过了两天，这样很容易引起感染。我也不知哪来的勇气，我说主席我什么都可以听你的，但今天你要听我，我要为全国人民负责。他很坚持，争执了几句后，他做了一个他特有的动作，让我们走。但是我始终不走。

又争执了好长时间，最后大家采取折中办法，我们做了一个眼罩，是塑料的，有孔，罩到他的左眼上，这样又看得见，手又碰不着，大东西也不会掉进去，可以防止感染。”

可是毛泽东的眼睛一能看见东西，就马上投入工作。在手术后第4天，毛泽东会见来宾。唐由之担心出现意外，坐在书房的门口足足等了四个多小时。“张玉凤出来了，说主席的左眼很不舒服。我跑进去一检查，幸好眼罩还在，没那么快感染。冲洗好了以后，赶紧再给他包扎。”

“主席沉默了很久后说，‘你胜利了！’我笑说，‘主席您也胜利了！’这回他老实了，听我的话愿意再包三天。”说到这里，唐由之眼前似乎又看到那位最不听话的病人。

饮食

吃武昌鱼不吃红烧肉

为避免可能引起的任何感染，10个月里唐由之一直密切照顾着毛泽东的24小时饮食起居。对于领袖的晚年日常生活，他看得无比真切。“主席