唐由之：当我们进去后，看到一位老人身上穿了一件带补丁的旧毛巾衣，脚上一双拖鞋，头发很乱，身子靠在沙发上。旁边有位女同志，后来才知道她叫张玉凤。

　　张玉凤说，“主席，医生们来看你了。”我们一一通报了姓名，第二个报名的是张晓楼（同仁医院眼科专家）。毛主席很幽默，一听他叫张晓楼便说，“那你住的房子永远大不了了，你是小楼嘛。”这一来，大家的情绪放松了许多，可此时我的心情却有些难受。因为报纸上描写的主席总是红光满面、嗓音洪亮、神采奕奕的。所以一看到他那灰白而蓬乱的头发，觉得反差太大。我更没有想到主席这么朴素，穿的衣服是带补丁的，拖鞋也是旧的。

　　从主席那里回来后，我们就开始了认真的讨论。大家认为主席的白内障已经到了膨胀期，光用药物肯定没有效，最好的办法还是进行手术。这里关键是用西医的方法，还是用中医的方法，或是用中西医结合的方法进行手术。在给主席检查的时候，我们发现主席咳嗽得很厉害，同时吞咽部位也没有感觉。他咳嗽时痰很多，自己也吐不出来。主席身边有个痰盂，他经常要趴下身子，靠地心的引力让痰吐出来。对此张玉凤倒有一个技术，她人很瘦小，手指很长，她用毛巾裹住手，伸进主席口腔，从嗓子眼里把痰抠出来。

　　当时我们考虑，这个手术一般要缝五针，这时如果咳嗽得厉害，缝合处就容易裂开，哪怕只裂开一两针，都不得了，眼睛里的其他组织如虹膜、玻璃体都有可能因受到挤压往外跑，更严重的说不定还会出现问题。所以手术的风险很大。

　　确定手术人选

　　当初，虽然家里人几次看到唐由之被轿车接走，但他们并不知道，这位不是党员的眼科医生要去参加的是中央政治局扩大会议，会议的议题是确定到底采取哪种手术方法为毛泽东进行治疗。

　　这时，唐由之预感到，手术的任务很可能落在自己身上，因为医疗组里仅他一人是中西医结合专家。他擅长的中医金针拨障术在黑眼球与眼角中间处切口，不足2毫米的切口并不需要缝针而且伤口也非常容易愈合。根据毛泽东的身体状况，很可能更加适合这一中医传统手术方法。此时他变得非常紧张，40多岁的人猝然血压升高。

　　为了舒缓他的紧张情绪，周恩来总理特意委派他去设计整套的手术室设备和器械，包括轮椅、担架都要设计。因为毛主席强调，不要进口的，全部要国产的。

　　在中央政治局会议上，唐由之看到了江青。总理当时问西医：到底有多大把握？张晓楼说他有85%的把握；又问唐由之有多大把握，他回答说我们也有85%。实际上不止，无论是中西医都是留有余地的。此时，坐在邓小平、叶剑英、周恩来后面的江青正拿着一个盘子在吃夜宵。当时只有她一个人在吃。唐由之觉得她不认真。在医生们回答85%的时候，她鼻子里边哼边冷笑：“你们也要85%。”

　　一听这种质问，唐由之坐不下去了，他立即站了起来。周恩来立即给他解围，总理对唐由之说：“我知道你在福建、广西做过不少这种手术，反映还是不错的。”

　　唐由之：中央决定由我来给主席做手术，我特别激动。这时候还给了我另一个任务，就是要为主席讲解白内障是怎么回事，药物治疗是否有效，为什么必须手术治疗，西医怎么做，中医怎么做。

　　我当时感觉到主席是不太愿意接受这个手术的，别人也告诉我，主席对医生的话是10句只相信3句。而且主席这个人很健旺，也很自强。就是他感冒发烧了，也常常去锻炼，提倡在大雨底下淋雨，他主张要动员自己身体内的抵抗力来克服病痛。主席也知道，医生对他肯定会是无微不至照顾，该是三分病也要说它个五六分、七八分。他不想因为治病而影响工作。

　　主席眼睛虽看不见但他可以照常工作。有一次我在他的房间里看到一个手表，是最老