“半世生涯戎马间，

征骑倥偬未下鞍。

爆炸轰鸣如击鼓，

枪弹呼啸若琴弹。”

每当粟戎生念起这首父亲粟裕所写的诗《老兵乐》，都感慨万千。“这首诗，既是父亲戎马一生的真实写照，也是鼓励我驰骋疆场、为国尽忠的战鼓。”

粟裕的名字，同解放军金戈铁马、波澜壮阔的半个多世纪战斗历程紧系在一起。从一个普通士兵成长为十大将军之首，几乎全部得益于他自学而就的军事天才。他曾跟随朱德、陈毅上井冈山；抗日时，在苏中根据地打赢了决胜一仗；淮海战役中共歼敌55万人；中央曾确定粟裕为解放台湾的指挥员；毛泽东还曾将他当做志愿军司令员的首位人选……甚至有人称，“粟裕是中国500多年来的第一猛将。”

作为粟裕大将的长子，粟戎生和父亲选择了同样的路。从军45年，他从士兵升到中将，最后升任北京军区副司令员。他说话干脆，决不拖泥带水，个性甚至有点倔，典型的将门虎子。

骨灰里筛出传家宝

1984年1月底，粟戎生接到父亲病危的通知。当他从部队赶回北京，没过几天，2月5日下午4时33分，粟裕的心脏停止了跳动。痛不欲生的儿子，抱着父亲的骨灰盒泣不成声。

然而就在这时，粟戎生却被骨灰里筛出来的三块弹片震住了——“大的一块有黄豆粒那么大，小的两块绿豆粒大小。”

粟裕一生身经百战，打过各式各样的仗，用过各种各样的战术，经历的凶险更是多得数不清。“我们都知道父亲曾6次负伤，身上弹痕累累。然而，谁也不知道，这3块弹片是什么时候留下的。就连父亲本人都想不到，还有这一处战争的创伤，折磨了他数十年。”

根据弹片分析，这应该是赣南战斗中遭受炮击时留下的。如果推算正确，这些弹片在将军的颅骨里已整整54年。1930年2月，作为红四军一纵队二支队政委的粟裕率领部队进军赣南地区，参加了消灭进犯赣南苏区的国民党唐云山部队的战斗。在激烈的交锋中，敌人一发迫击炮弹打了过来，在粟裕的身旁爆炸。粟裕只觉得头部被猛地一击，就倒在地上，昏了过去。

战斗结束后，士兵们把满身是血、昏迷不醒的粟裕抬到后方医院，因条件简陋，医生仅用纱布对其头部进行了简单的处理。治疗3个多月后，粟裕伤愈归队。

在以后的日子中，战事一紧，或者工作一劳累，粟裕就常常头痛欲裂。粟裕的原秘书鞠开回忆说，“将军头痛之时，头发都不能碰，也不能去摸。一摸，就像针扎般。他的脸老是通红通红的，经常说脑袋发胀。谁也想不到，原来他脑子里会有炮弹片，我们都以为是战争高度紧张，他患上了高血压、心脏病而引发的。”

由于常年在战场上条件艰苦，粟裕老年时患上了多重疾病。1981年，在已患有高血压、心肌梗塞、胃癌等重大疾病的基础上，又被查出脑溢血和脑血栓，他顽强地同疾病战斗着。在粟戎生印象中，父亲说得最多的话就是：“未来的战争我不一定看得到，一旦打起来，要靠你们这一代了。”

1983年5月，粟戎生被调任为某陆军野战部队师长。行前，他去医院向父亲辞行，“这时父亲的病情很重了，说话已吃力。他只是说，师这一级很关键，连、团、师的锻炼对军队干部极为重要。”还是和以往一样，父亲没跟粟戎生聊家务琐事，这是他留给儿子的最后一句话。

粟裕去世时留下遗嘱，身后不开追悼会，不搞遗体告别，将他的骨灰遍洒在他曾战斗过的土地上，和长眠在那里的战友们永远在一起。“父亲没有给我们留下什么物质上的东西，除了这三块从骨灰里筛出的弹片。我们把最大的一片捐给了国家，剩下的两小块，可以说是我们全家的传家宝。父亲留给我们的精神食粮十分富足！”

“就是要把他扔进水里”

粟裕有三个子女，长子粟戎生、次子粟寒生、女儿粟惠宁。他将三个子女都送到部队锻炼，用最典型的军人教育方式——吃苦、耐劳、严肃、顽强、勇敢训练他们，这是粟