不过，在宁乡密印寺拜访了方丈去安化梅城的路上，毛泽东与萧子升还是在河堤上露宿了一夜。他们找来两块又大又平的石头当枕头，毛泽东风趣地说：“沙地当床,石头当枕，蓝天为帐，月光为灯。”还指着一棵老树说“这就是衣柜”，顺手把包袱和雨伞挂在了老树上。

    “行乞”益阳

    毛泽东和萧子升到达益阳县城时，大约是早晨10点钟，由于没吃早饭，就硬着头皮进了一家茶馆。吃完早饭后，萧瑜留下，毛泽东出去想法子找钱。但走遍了两条街，只讨到21文钱，无奈之下返回茶馆。两人商量后，决定给店铺写对联，换以少许的金钱。毛泽东以最佳的书法写了若干条对联，得到了大多数店铺的欢迎，很快还清了饭钱，一家茶叶店老板还盛情邀请他们喝茶。原来店主曾是读书人，为生活所迫才经营茶叶店。在聊天时，店主提到他的三个儿子，店主自豪地说他让两个儿子做生意，另一个儿子去读书，这样，家里可以保持读书的风气，也不大可能有人饿死，显然店主为自己的安排沾沾自喜。但毛泽东认为：店主的决定很自私，只考虑了家庭利益，没考虑儿子们的个人愿望以及社会整体的利益。他对萧子升说：“中国人的家庭观念太重，所以人们缺乏民族感情。而一个好的国家是保护人民的，因此人民有义务保卫国家，人民应该为国家着想，不能只顾自己的家庭利益。”讲到这里，他停了一会，接着又说：“最最重要的是，是有一个强有力的好政府！一旦建立了好的强有力的政府，人民就可以组织起来！”

    正当他俩准备离开益阳时，突然发现墙上贴着一份县长告示，这才发现他们在一师的化学老师张康峰竟然是益阳县长，于是决定上门拜访。

    但在门口被卫兵拦住了。从里面走出个门房，态度非常恶劣地赶他们走，并且嚷嚷着：“要是我进去对县长说有两个叫花子要见他，他一定会立刻把我开除的，你们快给我滚出去！”两人非常的生气，坚持要见县长，最终门房报告了县长，张康峰先生看到名片后立即接见了两人。

    他们和张康峰谈了好几个小时，还一起吃了晚饭。于是，两个“乞丐”摇身一变，变成贵宾了。第二天离开的时候，张康峰还命令门房将他们送到城门。离开益阳后，他们继续向沅江前行，路上开始讨论在益阳的经历。萧子升对那个张康峰的评价很差，认为那个门房不过是执行命令罢了，是张康峰明确指示不要让穷人进去。张康峰就是人们常说的那种势利小人，这种人的人生目标就是权势和金钱，他们的头脑里不可能有高尚一点的思想。但毛泽东对张康峰并未作评价，而只是默默地一路前行。

    链接二：毛泽东学生时代当乞丐的传奇经历

    “闭门求学，其学无用。欲从天下国家万事万物而学之，则汗漫九垓，遍游四宇尚已。”

    在学生时代，勤奋地读书，这是一般人多少能办到的事，毛泽东与众不同的地方，便是不但勤于学习，而且讲究实践；不但善于读“死”的书本，而且善于读活的书本，即按照他自己的话说，不但要读有字书，而且要读无字书。这一方面是深受杨昌济的熏陶；另一方面也是受了顾炎武、颜习斋、王船山等的影响；后来则是受了《新青年》的影响。但最根本的还在他有明确的为了改造中国的行动目标。他在当时已经领悟：知而不行，等于不知，只有实践才能产生真知，才能考察自己所知的究竟正确与否：如果不经过刻苦的锻炼，就无法实现自己的抱负和理想。他预计到自己的将来，好比一艘远洋的航船，定将遇到无数险恶的风浪；光有一些书本知识，怎能应付这种命运？正如他在《讲堂录》中记下的：“闭门求学，其学无用。欲从天下国家万事万物而学之，则汗漫九垓，遍游四宇尚已。”他最注重的是当代的现实，用他笔记中的话即是，要“通今，读史必重近世”。

    青年毛泽东还极看重游学的作用。他在《讲堂录》上这样写道：

    游之为益大矣哉！登祝融之峰，一览众山小；泛黄渤之海，启瞬江湖失。马迁（即司马迁）览潇湘，泛西湖，历昆仑，周览名山大川，而其襟怀乃益广。

    游者岂徒观览山水而已哉。当识得其名人巨子贤士大夫，所谓友天下之善士也。

    自古以来，中国传统文化中还有这样一种观念：不游历名山大川，孤陋寡闻，是写不出大文章的。颜习斋和严复都强调要读无字之书，尤其颜习斋最反对闭门读死书的书呆子。这都对青年毛泽东有深刻的影响。1915年9月6日，毛泽东致萧子升的信中，谈到博学、通识之重要，说王安石变法失败的原因：“欲行其意而托于古，注《周礼》、作《字说》，其文章亦傲睨汉唐，如此可谓有专门之学者矣，而卒以败者，无通识，并不周知社会之故，而行不适之策也。”

    1917年暑假将要来临的时候，他同在楚怡小学当教员的好朋友萧子升商量，怎样度过漫长的假期。他们定出的度假计划是十分奇特的：去当叫化子（湖南方言：乞丐）！身上一个钱不带，去作长途旅行，靠着乞讨解决吃和住的问题。这样，从社会的最底层来看社会，来看人情世态，必定能够看到许多平日看不到的东西。旧时有穷苦的读书人或失业塾师，到处给大户商号送对联或恭维话，作游学先生，以解饥困，社会上叫作“打秋风”。这是穷秀才一种解决旅途生计的办法：每到一处，遇上商店或者住户，就写一副对联送去，接受一点馈赠。结果，1个多月“乞讨生活”的游学，没有花一文钱。他们走过许多市镇，经过更多的冷僻农村，一路了解农民和各阶层人民的生活以及社会风俗人情。萧子升放不下架子，向人问路，都要先整整衣服，干咳两声，然后开腔；还只愿进大户人家。毛泽东却态度谦和，谈话亲切，愿意进小户人家，尤其热心于访贫问苦，同什么人都谈得来。这次“游学”，他们漫游了宁乡、安化、益阳、沅江等5个县，是一次大丰收，使毛泽东获得了许多书本上学不到的东西。据一师老同学的回忆，他曾将此次游历中一些有意义而有兴趣之事，写寄湖南通俗报发表。

    他们在旅途中写的“游学”笔记，第一师范同学好友争相传阅，称赞他们是“身无半文，心忧天下”。这8个字，后来就一直成为朋友们对毛泽东的一种亲昵的赞誉。

    1920年，他在给友人的信中提出：要改造中国，首先要了解中国的国情。不仅要了解中国的历史，还要了解中国的现状；不仅要了解中国古今的思想文化，还要了解中国古今的政治经济制度。“吾人如果要在现今的世界稍为尽一点力，当然脱不开‘中国’的这个地盘。关于这地盘内的情况，似不可不加以实地的调查及研究。”

    人民是毛泽东心中的“上帝”。他相信他们才是真正的英雄，是历史的主人。所以他极重视同人民群众的直接接触，从他们那里，他学到了许多书本上学不到的知识。读无字的书，使毛泽东的理论和实践更加丰富了，生活更加充实了，终于使他实现了人生的价值。

    （参见《毛泽东早期文稿》（1912.6—1920.11），湖南出版社1990年版；孙宝义等编著：《毛泽东的祖国山河情》，中国文联出版社2001年版）