今年11月20日是胡耀邦诞辰100周年。他的长孙女胡知鸷以平实自然的感情,回忆起和爷爷在一起的几件小事。事小情深,从这些难得的历史镜头中,我们得以了解这位被誉为中国共产党人的良知、青年挚友的胡耀邦普通人温情的一面。
爷爷与孙女知鸷、孙子霁光在一起。杨绍明/摄
爷爷奶奶与家里第三代一起的合影。
1987年,胡耀邦同志为知鸷抄写的马克思的中学毕业论文,抄完又写了两张纸的信给知鸷。
编者的话
今年11月20日是胡耀邦诞辰100周年。他的长孙女胡知鸷以平实自然的感情,回忆起和爷爷在一起的几件小事。事小情深,从这些难得的历史镜头中,我们得以了解这位被誉为中国共产党人的良知、青年挚友的胡耀邦普通人温情的一面。
今年11月20日,是我亲爱的爷爷——胡耀邦诞辰100周年的日子。每当我想起他慈祥豁达的笑容,思考问题时专注的眼神,带有浓厚乡音的普通话,吃饭时兵贵神速的模样,还有永远敏捷快速的步伐,我就知道,他依然鲜活地活在我的心中。
爷爷匆匆离开我已经26年有余。9490个日夜,我这一代人已经从少年步入了中年。从13岁开始,爷爷为中国革命、建设和改革开放事业奋斗了整整60年。他工作的那个时期,正是党中央坚定地把我们的祖国从危难之中挽救出来的时期。他以博大无私的勇气打碎了大批无辜人们遭受冤假错案的牢门。他在邪恶面前选择了正义,在逆流面前选择了良知,在误会面前选择了理解,在差异面前选择了比较和包容。
有人说,他是中国共产党人的良知。我认为,爷爷用他一生的实践和贯穿其间的勤奋,也为青年树立了一座人格丰碑。
我眼中的爷爷,也和每个三代同堂家中那个——会逗你开心的老人一样。在我心里爷爷也有常人的喜怒哀乐,也是一个普通的,会陪我玩儿,喊我“丫头”的慈祥老人。
爷爷在世时总是风尘仆仆,我们也没能给他过上一次生日。今年是爷爷诞辰100周年,我谨从他的第三代人的视角回忆几件家事,以示对爷爷的深情怀念,并感谢他对我的影响和养育之恩。
取名初议
先从爷爷给我起名字说起。我的爷爷奶奶有五个第三代的孩子,我还有两个妹妹和两个弟弟。我们的名字都是爷爷起的,从我们的名字中反映了他对第三代人的疼爱与期望。
因为我出生在“文革”年代,那是一个视文化为糟粕,轻视学习的时代。爷爷对这种社会现状非常痛心,他希望年轻人要学知识,要懂科学的重要性,要有文化。我的名字“知鸷”是爷爷在这样的社会背景下,颇费心思为我起的。“知”是爷爷希望我努力学习,以学习为乐趣。这也是爷爷对“文革”的一种反抗,他希望年轻人不再受欺骗,文化知识才是人类生存发展的智慧果。所以爷爷首先定了“知”这个字。“鸷”在辞源上解释为:鸟类之猛者曰鸷;兀性之猛者曰鸷。爷爷的希望是我的性格能像鸷鸟一样不怕困难,勇敢又坚强。为此,他还特地写了一篇《取名初议》,其中这样解释我的名字及寄予的希望:
既然要在人世间生存,那就得从小努力追求知识,将自己一生献给人民,不要自以为是天才,并警惕为骗子所骗。 ……人们往往把女孩子叫小鸟,女孩子性格一般又失之于柔懦,希望长大后性格要勇猛一些。
爷爷给我起的名字一直陪伴着我。每当我在学习、工作中遇到困难挫折时,回忆起童年的往事,心中便充满了无穷无尽的力量。
寄语青年
1987年12月,爷爷用工整的毛笔字,一笔一画地为我抄录了一篇马克思在1835年8月的中学毕业论文——《青年在选择职业时的考虑》,全文共2843字。抄录完毕,爷爷特地附信一封,也算是序言吧:“我抄录的这篇作品,是马克思十七岁时在特利尔中学毕业考试的论文。在这篇论文里,马克思以他当时的独特眼光和革命激情,论述了他准备为人类幸福而献身的思想和志向。我认为这篇作品是值得向广大青年同志推荐阅读的。一九八七年十二月抄写并赠给长孙女胡知鸷。爷爷胡耀邦。”
为什么爷爷会抄录这篇文章给我,为什么是在1987年呢?因为在这一年我加入了中国共产主义青年团,第一次戴上了共青团的团徽。我忘不了当我戴上闪闪发亮的青年团团徽,骄傲地走到爷爷跟前时,爷爷那慈祥期盼的眼光。我是从少先队走过来的孩子,我也忘不了,当鲜艳的红领巾飘扬在我的胸前时,爷爷也是用这种鼓励的眼光注视着我。
正如他在给我的信中写的那样,“这篇文章是值得向广大青年同志推荐阅读的”,可以看出,这种鼓励与期盼不是仅给我一人的,而是给全国向我一样几亿中国青少年的鼓励与期盼。虽然这时候他已离开领导岗位,但对青年朋友的关怀依然如故。
后来,我从前辈沈宝祥伯伯收集的《胡耀邦诗集》中找到了这样一首诗,其中最后四句朗朗上口:
哲人晓畅沧桑变,一番变化一翻新。 如今桃李千千万,春蕾一绽更精神。
这首诗是爷爷去世之前8个月时写给文怀沙教授的,承载有他对中国青少年的热情礼赞和美好祝愿,更是他做青年工作的最大心愿。
公大于私
爷爷的朴素节俭,宽以待人,严于律己的生活作风对我影响至深。
记得小时候弟弟霁光有一次肺炎发烧,爸爸妈妈白天都要上班,没有带他去医院,也可能是他们掉以轻心了,到了第三天半夜,弟弟突然出现了呼吸困难的症状,只能赶去急诊。那时爷爷已经是国家领导人了,由于夜晚很难临时找到交通工具,就用了他的车送弟弟去医院急诊。其实,那时家里也就这么一部车,连我奶奶都是走路上下班的。
爷爷知道用了他的车后非常生气,家里的火山就爆发了。爷爷立即要求:除了向组织如数上交车费,家里的人还必须向组织承认错误,并且承诺下不为例。
可是,爷爷又何尝不担心长孙子的病情呢?我清楚地记得,第二天下午,我放学回家后,看见弟弟吃完药躺在床上睡着了。我正望着窗外的秋日黄昏发呆,突然看到了爷爷和警卫秘书李汉平爷爷大步流星地从富强胡同6号大门进来。
“爷爷,爷爷!”我边拍窗户边大声呼唤。弟弟的小床就在窗边,我一把抱起了弟弟,把弟弟的小手贴到窗户的玻璃上和爷爷打招呼,爷爷也把左手贴到了玻璃上,深情地看着弟弟。几秒钟后,爷爷把手放下来了,有转身要走的意思。但爷爷似乎想起了什么,他一扭头,看见我失望的表情,马上又灿烂地笑起来了,对我说:“丫头,要好好学习。”并挥手示意我离开窗户,然后转身,大步流星地向门外走去。
|