据说在永丰石板冲葛健豪最后的居所，还生长着一棵老杨梅树，是葛健豪1932搬到这儿时栽种下的。杨梅四季常绿，它的绿色不论严寒酷暑，雨雪风霜，从不改变。而且在湖南，杨梅总是栽种在家宅近旁，是风景，是佳果，还是屋场的守护神与坐标。游子和远客，打很远的地方就能看见那样青葱的大树，看见那样的大树，就知道自己回到了自家的屋场。杨梅的花不是我们通常看到的娇美的重瓣或单瓣的花朵，它或者根本称不上花朵，因为如果你不注意，你不会知道那是杨梅开花，还以为这棵郁郁葱葱的大树，蓊郁的绿树梢头忽然间长出一截艳红的新芽了。它们没有花的形状，却艳红如霞，热烈似火。一嘟噜一嘟噜密密实实的杨梅，就在那枝头开始结胎、饱满，但你常常会忽略了它们。因为它的开花与结果之间，浑然天成，不着痕迹。它是博大深刻的树，不需要赞美与仰慕，春华实秋是自己的自然使命。直到有一天，鸟儿在枝头闹起来，一抬头，你才惊讶地发现——满树果实，甘甜如饴！

    2007年12月

    作者汤素兰系湖南省作协副主席，民进湖南省副主委，全国政协委员，湖南师范大学文学院教授