70年前，毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表

    70年后，本报记者、中国美院师生重访圣地，追溯历史和思想的源头

　　
    一

　　四月未央。经过1690公里、3个多小时的颠簸飞行，我们手机上的电子地图最终定位在北纬109°28′，东经36°36′。这里，是延安。

　　对于“我们”——浙江日报的两位记者、中国美术学院油画系、版画系的四位师生而言，这不仅是一次地理坐标上的转移，也是一次历史时空的穿越。也可以说，是一场朝圣之旅。

　　一条鲜红色的道路，出现在脚下。

　　曾经，这座城市的名字来自于一个美好愿景：延水安宁。但不知从什么时候起，“延安”已不是普通的地名，寄托隐隐，意绪昭然。就像一粒扣——系上它，就能为中国现代化历程的推进寻到了重要线索；而同样，只有解开它，才能看清20世纪中国历史和文化的内部究竟有过怎样的激荡。

　　1935年10月19日，中共中央经过二万五千里长征移驻西北苏区——吴旗镇。从此，中国现代革命史上出现了一个光辉的“延安十三年”，中国现代文艺也有了一个波澜壮阔的延安文艺阶段。那是一个党和人民、领袖和群众、艺术家与老百姓同甘共苦，相濡以沫，共同创造英雄史诗的年代。

　　“延安的舞场，是在黄土地上铺上芦苇席子，一台唱机，几张唱片，大家跟着音乐跳起来，有的穿皮鞋，有的穿布鞋，还有人穿草鞋……” 很快，那些有关延安的“传说”成了当时的文艺青年彼此间接头的“密钥”，在他们的嘴里，耳里，想象里，回忆里，延安是一支崇高乐曲的开端，响着洪亮、动人，也是最小资、最浪漫的音调。

　　向延安，为那巍巍宝塔山、滚滚延河水，也为经历青春的躁动、灵魂的洗礼、意志的淬炼，感受时代的锤炼和打磨！

　　1938年夏天，在随国立杭州艺专西迁途中，版画家彦涵和同学杜芬从西安徒步近千里，历时11天，终于到达心中的圣地延安。

　　74年后的今天，出现在我们眼前的情景竟与彦涵的回忆惊人得一致——“两边是土黄色的山，一条延河从中间逶迤流过。无数的窑洞参差错落地排列在山腰间，远远望去，就像是蜿蜒缠绕的长长的带子……”

　　在辽阔的中国版图上，像延河这样的河流有千万条之多，但没有哪条河能如此偶然而又必然地际会了一段风云时期。在此后的岁月里，它仍以一种缓慢而从容的态度，逶迤向前而去，正是这种不疾不徐的节奏，构成了延安的魂魄、精气和全部履历。

　　无疑，一个轰轰烈烈的时代是由一群强者、伟人开创的。而濡养过、庇护过强者和伟人的土地与人民，是时代的奠基者，应该被记住。

　　衣襟被起劲的春风鼓荡着。奔向延安的心情，一如既往。

    二

　　那么多的时代精英从四面八方涌入延安，要做大事，自然需要一股力量将他们凝聚。

　　1942年4月27日，一封粉红色油光纸印的请帖被送到作家刘白羽的住处： “为着交换对于目前文艺运动各方面的问题的意见起见，特定于5月2日下午一时半在杨家岭办公厅楼下会议室内开座谈会，敬希届时出席为盼。”落款是毛泽东、凯丰。

　　同样的邀请被发送到当时在延安的100多位文艺界人士手中。5月2日，会议如期召开，先后展开了3次大讨论，于 5月23日圆满结束。小小的会议室里，数度响起毛泽东洪亮的湖南乡音，他极富启发意义地提出了“文艺必须为人民大众服务”、“文艺工作者必须深入实际同群众相结合”等一系列指导思想。这就是后来被称为“人民文艺理论宝典”的《在延安文艺座谈会上的讲话》。

　　如今回望这段历史，我们或许可以认为，《在延安文艺座谈会上的讲话》正是那根凝神聚气的“绳索”，从某种意义上说，它揭示了艺术创作的普遍规律和诀窍。此后，在追寻光荣与梦想的征途上，一代又一代的文艺工作者以全副身心融入脚下的土地，打碎，重组，再造，然后重获新生。

　　2012年5月23日，《在延安文艺座谈会上的讲话》发表70 周年纪念日。在这样的节点，亲历延安，除了领略到一股清癯凛然的精神外，还有温暖宽厚的意味。

　　向延安，我们带着这样几个问题：为什么会有延安文艺？它是如何为革命、为人民服务的？而最重要的，是追寻延安文艺对当下的指示意义，并试图为当代文艺梳理出新的、有效的解读秩序。

　　是的，我们想学会一些东西，从延安，从那段波澜壮阔的文艺时期汲取养分，又或者，我们可以提问，向那些曾经获得启迪的人们。

　　“最艰苦也是变化最多最伟大的1942年终于到来了，我抱着无比大的欢欣迎接1942年的初阳投进我的窑洞，我下了最大的决心要苏醒我自己。”写下这段话时，画家胡一川的身份是鲁艺木刻工作团团长，在敌后开展木刻宣传工作。

　　红色，窑洞，年轻而明亮的面孔——一个好故事的基本元素，似乎已经在了。

　　出发前，我们满以为可以带回许多这样的故事，那些流淌在70年岁月里的经典画面，讲讲枪林弹雨，讲讲文潮思辨，讲讲漫漫征途。不料，高崖阔壁之上没有传说，我们的视野所及，除了延绵不断的黄土，就是与黄土浑然一色的窑洞。

　　在这里，春的味道、色彩、意境、姿态自然不如江南这般浓烈润美，广阔的土地袒露着结实的胸膛，散发着一种召唤的姿态；在这里，历史被风雨、沟壑切割成无数破碎、裸露的残体，有如逐渐远去的高大背影，望去踏实，却又有些怅然。

　　但，也是在这里，只需一棵枝桠执拗、茕茕孑立的槐树就能把大地稳稳地镇在蓝天之下，少言寡语，自有一份深刻的感情重量——尽管静谧，但延安这座城市的肌理是鲜活而丰满的。

　　这是一个民族对一座小城的殷殷期许，也是一座小城对一种精神的默默延续。

    三

　　正午的阳光照耀着杨家岭虚掩的窑门和静悄悄的窗。历史清晰地、微笑地蛰伏在窑洞里，与我们只隔了一层薄薄的窗纸。

　　当年鲁艺、南泥湾白天的欢歌笑语，晚上的点点篝火和马嘶人鸣，遥远得仿佛一丝天籁；王家坪那孔著名的窑洞里，橘黄色的油灯已被雪白的日光灯取代，远处的宝塔也披上了五光十色的小彩灯，与耸立的现代楼群融为一体。唯有那延河河床上的石子依旧，河沿上的小径依旧，依旧沉默、依旧静卧、依旧像一位曾经沧海的老人，冷不丁的时候，他们便会唱起一支高亢的信天游，与身边的黄土、窑洞、砖楼、历史交织成一个个可触可感的“实体”。

　　这些实体让人心潮澎湃——

　　“南泥湾”这个名字，听起来总让人联想到南方的小镇。事实上，它是一座扎扎实实的西北镇子，从头到脚都是彻底的朴素。在这里，我们邂逅了参加过解放战争的战斗英雄刘志先老人和自称“359旅第二代老战士”的农场退休工人老林。

　　近两年，南泥湾已冷清了许多。像是看出了我们眼中的失望，老林伸手指向远处的砖墙，“自己动手，丰衣足食”几个遒劲的红字依然可见。它提醒我们，脚下的土地上曾经出现过一场令人神往的大生产运动——说“神往”，是因为劳动的过程和目的都不掺假，不同身份、不同职业的人，在同一价值观的引导下，真诚、诚实地追求同一个结果，这样的劳动是有尊严的，也是真正幸福的。