红色视频 | 红色博览 | 红色网群 | 作者专栏 | 英模事迹 | 权威发布 | 领袖故事 | 史海秘闻 | 领袖故事 | 红色恋情
红色联播 | 红色书信 | 红色演讲 | 红色景区 | 红色诗词 | 红色歌谣 | 红色镜头 | 红色游记 | 红色书画 | 红色访谈
红色收藏 | 红色格言 | 绿色景区 | 红色精神 | 导游词集 | 英模瞬间 | 特稿精选 | 红色歌舞 | 红色环球 | 各界题词
景区地图 | 红色日历 | 红色影视 | 红色文化 | 红色课堂 | 精神大观 | 长篇连载 | 红色人物 | 红色文物 | 红色头条
  当前位置:新闻类>>红色联播>>正文
特稿:心底的怀念
2012-02-02 10:09:22
作者:高文谦
浏览次数:
【字号 打印 投稿 纠错 论坛 【收藏】 E-mail推荐:

    父亲为人正直敢言,不会搞吹吹拍拍的那一套。这种性格在官场自然吃不开,在劫难逃。一九五八年,在中央党校工作的母亲随杨献珍到河南蹲点,把当地刮“共产风”和瞎指挥的情况悄悄地告诉了父亲。父亲对此很有看法。庐山会议后,军委总部机关开展了“反右倾斗争”。因父亲对顶头上司、总政组织部部长刘其人的一言堂作风提过意见,刘就借“反右倾”运动,非要把父亲打成“彭黄分子”不可。幸而父亲没有和他交过心,所以后来没有整出多少有分量的反“三面红旗”的言行来,倘若像和胡耀邦那样交心,那就糟了。当时揭发父亲的一大堆材料中,没有一条是团中央那边检举的。现实问题整不出来,就整历史问题,历史没问题,就挖家庭出身。父亲出身不好,最后被打成“阶级异己分子”,留党察看,发配西藏充军。

    父亲在西藏吃了不少苦,几乎葬身在大雪封山的二郎山,只是因刘其人后来下台,父亲的问题才有了转机。回京后,父亲为自己平反的事四处奔走申诉,可是阻力很大,没有人愿意出来讲话。那一段时间,父亲的心情非常苦闷。胡耀邦得知后,借团中央领导在颐和园聚会的机会,把父亲叫了去。劫后重逢,父亲很激动,一股脑地向胡耀邦诉说自己的冤情和处境,表示自己本来没有多少反“三面红旗”的言论,总政却硬要维持原来的结论。听完,胡耀邦没有直接表态,只是问了一句:“你对‘三面红旗’怎么看?”父亲没有想到胡耀邦会这样问他,看他若有所思的样子,马上明白了其中的弦外之音。父亲后来多次和我们谈起这件事。

    后来胡耀邦给父亲出主意,让他去找罗荣桓谈一谈,说罗元帅是真心爱护干部的,在军队中有威望。父亲原来也有这个想法,只是罗帅当时已经得了重病,在家养病,不便为个人的事前去打扰,所以一直踌躇。听了胡耀邦的指点,父亲鼓起勇气,闯到帅府,自报山门,果然获得接见。罗帅靠在床上,听父亲讲了一个多小时,后来他坚持不了,就让夫人林月琴接着听。随后,罗荣桓抱病在一次全军高干会议上为父亲讲了话,父亲的问题才平了反。不久,罗就过世了。父亲对罗帅深为感激,一直记在心里。

    父亲平反后,总政在工作安排上仍百般刁难,非要把他踢到外地去。胡耀邦知道后,主动邀请父亲去团中央工作,这样可以留在北京,也脱离了总政的管辖。父亲十分感谢胡耀邦的好意,一度动了心,认真考虑转业的问题,后来有了到总参工作的机会,此事才作罢。为此,父亲对胡耀邦一直心存感激,多次和我们念叨起胡耀邦在自己困难的时候援之以手,说:“耀邦古道热肠,真是好人啊!”

    在文革狂澜中,团中央因派工作组的问题最早受到冲击,胡耀邦为“三胡”之首,更是首当其冲。记得有一次父亲从外面回来,阴沉着脸,一问才知熟人告诉他胡耀邦被批斗得很厉害。父亲心情沉重,在饭桌上咳声叹气,对文革这种搞法想不通,曾让我们四处打听情况。后来团中央派人来调查胡耀邦的“问题”,当时还在位的父亲不客气地给顶了回去。不久,因受母亲问题的牵连,父亲自己也被关进“学习班”,接受审查批斗。

    一九六九年,父亲下放到河南干校,一呆就是四年。那里是穷乡僻壤,消息很闭塞。每天干完活,吃过晚饭后,我都陪父亲在乡间小道散步。父亲和我谈起了自己的人生经历和很多往事,其中包括和胡耀邦的交往。林彪事件后,文革破了产,干校的人心马上就散了,小道消息满天飞。一九七二年春节,全家聚在一起过年,当时父亲刚刚获准回京看病。我拿来一份从北京传来的毛泽东点名解放老干部的名单,其中有胡耀邦。父亲那天非常高兴,说要庆贺一番,骑车到集上买回鲜鱼,亲自动手做了糖醋鱼,还喝了一种当地自产的奶油蜜酒。这是父亲自文革以来最高兴的一天。

    一九七二年,父亲从干校回京,住在总参三所。当时,很多被扫地出门的军队老干部都在这里落脚。人们多方打问老战友的下落,互相走动探访,劫后重逢,别有一番滋味。父亲回京后,曾向熟人打听胡耀邦的的消息,但不得其详。说来也巧,后来两人竟在家门口邂逅相遇。当时我们家和萧向荣家是楼上楼下的邻居。一天,父亲听到敲门,开门一看,竟是多年不见的胡耀邦!原来胡耀邦来看望萧向荣,敲错了门。胡耀邦指点着父亲,说:自共青团九大一别,多年没音信了,没想到你老兄竟然在这里!父亲也大喜过望,连忙陪胡耀邦上楼找萧向荣,三人相谈甚欢。父亲还专门让文宜做了两个拿手菜——麻婆豆腐和酱爆里脊,端上去喝酒助兴。

    后来,父亲专门向胡耀邦谈了自己的问题。胡耀邦听说母亲是因反康生、江青、张春桥这些人而被关进秦城监狱,很同情,但在当时的情况下,他也没什么好办法,不过这对父亲已是不小的精神安慰。总参三所是个消息灵通的地方(后来批邓时被指为“散布政治谣言”的大本营),父亲常把听到的一些消息转告给胡耀邦,胡耀邦也找父亲问起过张春桥的往事。两人对政治上许多问题的看法是一致的,涉及到一些敏感的问题时,他们就用手语代号,竖起大拇指代表毛泽东,在手上写“三点水”表示江青。四届人大前夕,我从东北回京探亲。临走前,父亲让我和他睡在一起,彻夜长谈。父亲告诉我围绕组阁的党内斗争,对毛有意重用江青一干人的局面忧心忡忡。父亲还告诉我,他和胡耀邦也谈起过,说胡是老干部中最敢言的一个。

    一九七五年邓小平抓整顿,是在总参机关打响的第一炮。这年夏天,父亲重新恢复了工作。杨成武指定父亲协助他抓整顿领导班子和落实干部政策这两件事,并特别指明这是邓交代的。父亲领了尚方宝剑,又有挨整的切身体会,全力以赴推动总参各部局的落实政策问题,但阻力很大。父亲常在饭桌上慨叹:解放干部真难啊,难于上青天!当时,胡耀邦在科学院大刀阔斧抓整顿,在京城政治圈中不胫而走,父亲引为同党,说是一条船上的伙计。不久,形势逆转,批邓反右铺天盖地而来。胡耀邦在科学院挨批斗,父亲也被批为“还乡团”,一同落难。父亲当时心情很不好,在参加周恩来的追悼活动时,得了重感冒,不久发现得了肺癌,几个月后就过世了。

    时势造英雄。粉碎“四人帮”后,胡耀邦走上更广阔的政治舞台,表现了一个政治家的眼光和大局观。还在粉碎“四人帮”之初,京城政治圈中就传出胡耀邦托人捎给叶剑英的“中兴三策”,记得第一条是停止批邓,第二是平反冤案,第三条是抓生产。那段时间,毛泽东这尊多年来盘踞在人们心头的神像轰然倒塌,民众的思想空前活跃,人心思治。胡耀邦凭借自己的才能,很快脱颖而出,出任中组部长、中宣部长和中央秘书长,后来又担任中共中央主席和总书记,成为中国改革开放的先行者和重要领导人。

    胡耀邦不仅在政治上远见卓识,而且还有胆略,是个实干家。粉碎“四人帮”之初,积案如山,百端待举。他受命于危难之际,发动“实践是检验真理的标准”的讨论,打破“两个凡是”的枷锁,拨乱反正,平反冤假错案,给五十万右派摘了帽。那段时间局势变化很快,真有点令人目不暇接。胡耀邦不负众望,很快便打开了局面,开创了后来的邓小平时代。可以说,没有胡耀邦的冲坚陷阵,就没有邓小平的第二春。

    这段期间,我恰好与胡耀邦的女婿刘小江在一个单位工作,彼此成了朋友,常在一起下围棋。当时小江刚刚结婚,就住在胡耀邦家里――富强胡同六号。我曾去过几次。那是一个不大的四合院,在灯市口附近,很老的房子,油漆已经斑驳脱落。后来我也准备结婚,需要置办点家具,小江还特地把自己的家具票让给我。记得我去取家具票时,小江说老头非常喜欢和青年人交朋友,想给我引见,可惜当时胡耀邦正在和人谈话,不好进去打扰,失去了一次当面聆听教诲的机会。

    不久,我到中共中央文献研究室工作。单位里有不少团中央来的人,思想活跃,带来一种明显不同于党的机关的作风,其中有胡耀邦的秘书高勇和刘崇文。工作之余,他们和我谈起过一些胡耀邦的往事。当时,胡耀邦的家已从富强胡同搬到北长街会计司胡同。胡就任总书记后,中直管理局本来已经为他在中南海里找好了房子,就是当年汪东兴大兴土木盖的常委楼,但胡拒绝搬进去,而是搬到了北长街的一座小院,与中南海只有一墙之隔。平时,他并不住在家里,为了进出方便,在中南海东墙上开了一个小门。
在八十年代的政治格局中,文献研究室的主管一直是胡乔木和邓力群,成为党内保守派的重镇之一。胡、邓两人经常利用编辑文献的权力,煽风点火,向改革派发难。像叶剑英说过的“十一届三中全会是党内民主的典范,西单民主墙是人民民主的典范”这句话,在正式发表的时候,被胡乔木删去。又如,邓小平关于政治体制改革的讲话,也被胡乔木利用当时发生的波兰事件进言后,束之高阁。

    回想起来,文献研究室在几次大的风波中都起了推波助澜的作用。上面一有风吹草动,机关马上传达胡乔木、邓力群的讲话,倒胡倒赵的消息传得很快。其中像一九八三年初,陈云在政治局和书记处联席会上批胡耀邦,分量很重,机关随即流言四起,传出中央要开会解决胡耀邦的“问题”,气氛很紧张,颇有文革再起的味道。后来听说被邓小平制止,表示“胡、赵格局不能变”,这才算完事。“清除精神污染”也是如此。记得传达时杀气腾腾,矛头所指,呼之欲出,真让人替胡耀邦捏一把汗。后来胡、赵两人联手,再加上万里、方毅等人的抵制,“清污”运动才不了了之。

    一九八六年,胡耀邦主持起草关于精神文明建设的决议,机关的龚育之参加了文件的起草,经常回来吹吹风,谈一些胡耀邦的想法。记得当时决议避开了“反对资产阶级自由化”的提法,改从正面提出加强精神文明的建设。在北戴河政治局会议讨论时,引起激烈争论。尽管胡耀邦从中调和,但仍在六中全会上惹出风波,陆定一坚持去掉“反自由化”的内容,赢得全场的掌声。邓小平发表了措辞严厉的讲话,给压了下去。记得在机关传达六中全会精神时,已经闻到火药味。后来才知道,这只是个导火索,胡、邓交恶的真正原因,是在邓退休的问题上,胡耀邦犯了忌。

    这年底,大学生闹学潮,更是火上浇油。过了年,风声越来越紧,机关有人已从胡耀邦没有参加黄克诚的追悼会预感到要出事。记得消息公布的那天下午,机关通知当晚有重要新闻,我感到不大妙。当晚,我和妻子到六部口音乐厅听音乐。我心里有事,一去就让服务员把休息大厅里的电视打开,果然播出胡耀邦辞职的消息,结果心情全无,回到家后,跑到同院老友廖逊家里,谈了很久,为胡耀邦感到不平,心情沉重。从此,国家进入多事之秋。

    胡耀邦下台后,为了避嫌,我很长一段时间没有去刘小江家。事情告一段落后,我才去找他,虽说是去“手谈”――下围棋,实际上却是想谈“国事”--了解胡耀邦下台究竟是怎么一回事?但小江的口风很紧,不大愿意谈。直到一九八九年三月,胡耀邦去世前的一个月,我又去小江家时,他才比较详细地讲了事情的来龙去脉,再三叮嘱我不要传出去。现在已经事隔多年,谈出来也无妨了。

    为了检讨过关,胡耀邦把自己关在屋子里写检讨,给自己上纲上线,还批了方励之、刘宾雁、王若望三人,说自己成了坏人的“保护伞”。事后,家人都说他不该这样给自己泼污水,他自己也后悔了,感到对不起方励之等人。就在我们这次谈话前,文献研究室编写的《周恩来传》上卷刚出版。小江告诉我,老头正在看,对周在党内斗争中忍辱负重,屡屡检讨感触颇深。我想这是同病相怜,有感而发吧。当时我在周组工作,小江说,有空时让老头和你谈谈。我非常高兴。可惜,这一次又落空了,而且是永远地失去了机会。

    一个月后,胡耀邦心脏病突发,被送进北京医院抢救。后来听文青说,胡耀邦被抢救过来以后,他的岳父吴蔚然前去查房,那天胡精神很好,还和吴蔚然聊起天来。吴告诉他,自己和高天辉是儿女亲家。胡感到很惊奇,并说天辉同志是个好同志。然而,几天之后,胡耀邦便离开了人世。

    胡耀邦去世那天,天色晦暗,细雨霏霏。噩耗传开,人们纷纷前往北长街会计司胡同胡家祭奠。我是和机关的人一块去的。灵堂正中挂着胡耀邦最近的一张生活照,面容憔悴,眉宇间透着忧思。胡的家人守在一旁,记得当时是胡德平和刘小江在场,悲痛不已,泣不成声。我只是紧紧地握了一下他们的手,一切尽在不言之中了。随后,胡家专门给我送来参加追悼会的请柬。

    追悼会那天,气氛压抑紧张,会场秩序紊乱,站在队伍里根本看不见前面的情况。我索性跑到后面,站在人民大会堂的玻璃窗前,望着广场上黑压压的人群,百感交集。戈扬老写的那首“这一边,那一边”的诗,很能代表当时我的心情。

    十几年来,一直压制民间悼念胡耀邦的活动,但老百姓心中自有一杆秤。胡耀邦并不是一个完人,也不是一个“成熟”的政治家,然而惟其如此,更让人感到他的可亲可敬。他居庙堂之高,心怀天下,处江湖之远,依然忧国忧民,是中共领导人中最后一个理想主义者,一身正气,两袖清风。正因为如此,人民一直怀念他。“活在人心便永生”。每到清明节和忌日,胡耀邦在江西共青城的墓地都是一片花海,前往扫墓的人络绎不绝。这便是天下归心的证明,足为后来当政者史鉴。

|<< << < 1 2 > >> >>|

(责任编辑:cmsnews2007)
·上一篇:特稿:两地金银花——母亲十年祭
·下一篇:无
·特稿:两地金银花——母亲十年祭
·特稿:高天辉及其子文谦
·特稿:南雄瑶坑省委机关旧址红红火火“过春节”
·特稿:毛泽东时代的红色记忆(图)
·特稿:革命一家
·特稿:七律·钓鱼岛外风未平
·特稿:七律·钓鱼岛外风未平
·特稿:七绝·聊斋新说
·特稿:七绝·聊斋新说
·特稿:山花工程红旗合唱团为海军首长演出(视频)
中国红色旅游网版权与免责声明:
1、凡本网注明“来源:中国红色旅游网特稿”的所有作品,版权均属中国红色旅游网所有,未经本网书面授权不得转载、摘编、复制或利用其他方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,被授权人应在授权范围内使用,并注明“来源:中国红色旅游网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
2、本网其他来源作品,均转载自其他媒体,转载目的在于传播更多信息,丰富网络文化,此类稿件不代表本网观点。
3、任何单位或个人认为本网站或本网站链接内容可能涉嫌侵犯其合法权益,应该及时向本网站书面反馈,并提供身份证明,权属证明及详细侵权情况证明,本网站在收到上述法律文件后,将会尽快移除被控侵权的内容或链接。
4、如因作品内容、版权和其他问题需要与本网联系的,请来信:js88@vip.sina.com
高文谦:心底的怀念
特稿:心底的怀念
高文宜:两地金银花——母亲十年祭
特稿:两地金银花——母亲十年祭
高文谦:高天辉及其子文谦
特稿:高天辉及其子文谦
韩寒方舟子骂战让仇者欢快
南雄瑶坑省委机关旧址红红火火“过春节”
肖锋:南雄瑶坑省委机关旧址红红火火“过春节”
特稿:南雄瑶坑省委机关旧址红红火火“过春节”
解放军厚葬名将张灵甫(组图)
毛泽东称习仲勋:“你比诸葛亮还厉害”
毛主席“粗话”欣赏
特稿:李讷、张玉凤等毛主席亲属和身边工作人员来到毛
李德生在安徽
习仲勋与儿子近平、远平
特稿:华国锋遗体告别仪式在北京八宝山革命公墓举行(
毛主席语录
特稿:十里长街送总理
100首红歌歌词(写红歌画红歌内容参考)
毛主席身边工作人员来到纪念堂怀念老人家(组图)
特稿:首都各界隆重纪念毛主席诞辰116周年活动在京
9月9,李讷、毛新宇等来到毛主席纪念堂(组图)
特稿:李讷、张玉凤等毛主席亲属和身边工作人员来
特稿:参加华国锋遗体告别仪式集锦(组图)
特稿:华国锋遗体告别仪式在北京八宝山革命公墓举
特稿:华国锋年年到纪念堂瞻仰毛主席遗容(组图)
纪念毛主席诞辰114周年 原毛主席身边工作人员来到
特稿:毛远新出现在邵华遗体告别仪式上(图)
特稿:邵华遗体告别仪式(组图)
 
中 国 红 色 旅 游 网 版 权 所 有,未 经 书 面 授 权 禁 止 复 制 或 建 立 镜 像
建议使用分辩率1024*768浏览本站,16位以上颜色,IE5.5以上版本浏览器
冀ICP备05003408号
E-mail:js88@vip.sina.com