父亲为人正直敢言，不会搞吹吹拍拍的那一套。这种性格在官场自然吃不开，在劫难逃。一九五八年，在中央党校工作的母亲随杨献珍到河南蹲点，把当地刮“共产风”和瞎指挥的情况悄悄地告诉了父亲。父亲对此很有看法。庐山会议后，军委总部机关开展了“反右倾斗争”。因父亲对顶头上司、总政组织部部长刘其人的一言堂作风提过意见，刘就借“反右倾”运动，非要把父亲打成“彭黄分子”不可。幸而父亲没有和他交过心，所以后来没有整出多少有分量的反“三面红旗”的言行来，倘若像和胡耀邦那样交心，那就糟了。当时揭发父亲的一大堆材料中，没有一条是团中央那边检举的。现实问题整不出来，就整历史问题，历史没问题，就挖家庭出身。父亲出身不好，最后被打成“阶级异己分子”，留党察看，发配西藏充军。

    父亲在西藏吃了不少苦，几乎葬身在大雪封山的二郎山，只是因刘其人后来下台，父亲的问题才有了转机。回京后，父亲为自己平反的事四处奔走申诉，可是阻力很大，没有人愿意出来讲话。那一段时间，父亲的心情非常苦闷。胡耀邦得知后，借团中央领导在颐和园聚会的机会，把父亲叫了去。劫后重逢，父亲很激动，一股脑地向胡耀邦诉说自己的冤情和处境，表示自己本来没有多少反“三面红旗”的言论，总政却硬要维持原来的结论。听完，胡耀邦没有直接表态，只是问了一句：“你对‘三面红旗’怎么看？”父亲没有想到胡耀邦会这样问他，看他若有所思的样子，马上明白了其中的弦外之音。父亲后来多次和我们谈起这件事。

    后来胡耀邦给父亲出主意，让他去找罗荣桓谈一谈，说罗元帅是真心爱护干部的，在军队中有威望。父亲原来也有这个想法，只是罗帅当时已经得了重病，在家养病，不便为个人的事前去打扰，所以一直踌躇。听了胡耀邦的指点，父亲鼓起勇气，闯到帅府，自报山门，果然获得接见。罗帅靠在床上，听父亲讲了一个多小时，后来他坚持不了，就让夫人林月琴接着听。随后，罗荣桓抱病在一次全军高干会议上为父亲讲了话，父亲的问题才平了反。不久，罗就过世了。父亲对罗帅深为感激，一直记在心里。

    父亲平反后，总政在工作安排上仍百般刁难，非要把他踢到外地去。胡耀邦知道后，主动邀请父亲去团中央工作，这样可以留在北京，也脱离了总政的管辖。父亲十分感谢胡耀邦的好意，一度动了心，认真考虑转业的问题，后来有了到总参工作的机会，此事才作罢。为此，父亲对胡耀邦一直心存感激，多次和我们念叨起胡耀邦在自己困难的时候援之以手，说：“耀邦古道热肠，真是好人啊！”

    在文革狂澜中，团中央因派工作组的问题最早受到冲击，胡耀邦为“三胡”之首，更是首当其冲。记得有一次父亲从外面回来，阴沉着脸，一问才知熟人告诉他胡耀邦被批斗得很厉害。父亲心情沉重，在饭桌上咳声叹气，对文革这种搞法想不通，曾让我们四处打听情况。后来团中央派人来调查胡耀邦的“问题”，当时还在位的父亲不客气地给顶了回去。不久，因受母亲问题的牵连，父亲自己也被关进“学习班”，接受审查批斗。

    一九六九年，父亲下放到河南干校，一呆就是四年。那里是穷乡僻壤，消息很闭塞。每天干完活，吃过晚饭后，我都陪父亲在乡间小道散步。父亲和我谈起了自己的人生经历和很多往事，其中包括和胡耀邦的交往。林彪事件后，文革破了产，干校的人心马上就散了，小道消息满天飞。一九七二年春节，全家聚在一起过年，当时父亲刚刚获准回京看病。我拿来一份从北京传来的毛泽东点名解放老干部的名单，其中有胡耀邦。父亲那天非常高兴，说要庆贺一番，骑车到集上买回鲜鱼，亲自动手做了糖醋鱼，还喝了一种当地自产的奶油蜜酒。这是父亲自文革以来最高兴的一天。

    一九七二年，父亲从干校回京，住在总参三所。当时，很多被扫地出门的军队老干部都在这里落脚。人们多方打问老战友的下落，互相走动探访，劫后重逢，别有一番滋味。父亲回京后，曾向熟人打听胡耀邦的的消息，但不得其详。说来也巧，后来两人竟在家门口邂逅相遇。当时我们家和萧向荣家是楼上楼下的邻居。一天，父亲听到敲门，开门一看，竟是多年不见的胡耀邦！原来胡耀邦来看望萧向荣，敲错了门。胡耀邦指点着父亲，说：自共青团九大一别，多年没音信了，没想到你老兄竟然在这里！父亲也大喜过望，连忙陪胡耀邦上楼找萧向荣，三人相谈甚欢。父亲还专门让文宜做了两个拿手菜——麻婆豆腐和酱爆里脊，端上去喝酒助兴。

    后来，父亲专门向胡耀邦谈了自己的问题。胡耀邦听说母亲是因反康生、江青、张春桥这些人而被关进秦城监狱，很同情，但在当时的情况下，他也没什么好办法，不过这对父亲已是不小的精神安慰。总参三所是个消息灵通的地方（后来批邓时被指为“散布政治谣言”的大本营），父亲常把听到的一些消息转告给胡耀邦，胡耀邦也找父亲问起过张春桥的往事。两人对政治上许多问题的看法是一致的，涉及到一些敏感的问题时，他们就用手语代号，竖起大拇指代表毛泽东，在手上写“三点水”表示江青。四届人大前夕，我从东北回京探亲。临走前，父亲让我和他睡在一起，彻夜长谈。父亲告诉我围绕组阁的党内斗争，对毛有意重用江青一干人的局面忧心忡忡。父亲还告诉我，他和胡耀邦也谈起过，说胡是老干部中最敢言的一个。

    一九七五年邓小平抓整顿，是在总参机关打响的第一炮。这年夏天，父亲重新恢复了工作。杨成武指定父亲协助他抓整顿领导班子和落实干部政策这两件事，并特别指明这是邓交代的。父亲领了尚方宝剑，又有挨整的切身体会，全力以赴推动总参各部局的落实政策问题，但阻力很大。父亲常在饭桌上慨叹：解放干部真难啊，难于上青天！当时，胡耀邦在科学院大刀阔斧抓整顿，在京城政治圈中不胫而走，父亲引为同党，说是一条船上的伙计。不久，形势逆转，批邓反右铺天盖地而来。胡耀邦在科学院挨批斗，父亲也被批为“还乡团”，一同落难。父亲当时心情很不好，在参加周恩来的追悼活动时，得了重感冒，不久发现得了肺癌，几个月后就过世了。

    时势造英雄。粉碎“四人帮”后，胡耀邦走上更广阔的政治舞台，表现了一个政治家的眼光和大局观。还在粉碎“四人帮”之初，京城政治圈中就传出胡耀邦托人捎给叶剑英的“中兴三策”，记得第一条是停止批邓，第二是平反冤案，第三条是抓生产。那段时间，毛泽东这尊多年来盘踞在人们心头的神像轰然倒塌，民众的思想空前活跃，人心思治。胡耀邦凭借自己的才能，很快脱颖而出，出任中组部长、中宣部长和中央秘书长，后来又担任中共中央主席和总书记，成为中国改革开放的先行者和重要领导人。

    胡耀邦不仅在政治上远见卓识，而且还有胆略，是个实干家。粉碎“四人帮”之初，积案如山，百端待举。他受命于危难之际，发动“实践是检验真理的标准”的讨论，打破“两个凡是”的枷锁，拨乱反正，平反冤假错案，给五十万右派摘了帽。那段时间局势变化很快，真有点令人目不暇接。胡耀邦不负众望，很快便打开了局面，开创了后来的邓小平时代。可以说，没有胡耀邦的冲坚陷阵，就没有邓小平的第二春。

    这段期间，我恰好与胡耀邦的女婿刘小江在一个单位工作，彼此成了朋友，常在一起下围棋。当时小江刚刚结婚，就住在胡耀邦家里――富强胡同六号。我曾去过几次。那是一个不大的四合院，在灯市口附近，很老的房子，油漆已经斑驳脱落。后来我也准备结婚，需要置办点家具，小江还特地把自己的家具票让给我。记得我去取家具票时，小江说老头非常喜欢和青年人交朋友，想给我引见，可惜当时胡耀邦正在和人谈话，不好进去打扰，失去了一次当面聆听教诲的机会。

    不久，我到中共中央文献研究室工作。单位里有不少团中央来的人，思想活跃，带来一种明显不同于党的机关的作风，其中有胡耀邦的秘书高勇和刘崇文。工作之余，他们和我谈起过一些胡耀邦的往事。当时，胡耀邦的家已从富强胡同搬到北长街会计司胡同。胡就任总书记后，中直管理局本来已经为他在中南海里找好了房子，就是当年汪东兴大兴土木盖的常委楼，但胡拒绝搬进去，而是搬到了北长街的一座小院，与中南海只有一墙之隔。平时，他并不住在家里，为了进出方便，在中南海东墙上开了一个小门。
在八十年代的政治格局中，文献研究室的主管一直是胡乔木和邓力群，成为党内保守派的重镇之一。胡、邓两人经常利用编辑文献的权力，煽风点火，向改革派发难。像叶剑英说过的“十一届三中全会是党内民主的典范，西单民主墙是人民民主的典范”这句话，在正式发表的时候，被胡乔木删去。又如，邓小平关于政治体制改革的讲话，也被胡乔木利用当时发生的波兰事件进言后，束之高阁。

    回想起来，文献研究室在几次大的风波中都起了推波助澜的作用。上面一有风吹草动，机关马上传达胡乔木、邓力群的讲话，倒胡倒赵的消息传得很快。其中像一九八三年初，陈云在政治局和书记处联席会上批胡耀邦，分量很重，机关随即流言四起，传出中央要开会解决胡耀邦的“问题”，气氛很紧张，颇有文革再起的味道。后来听说被邓小平制止，表示“胡、赵格局不能变”，这才算完事。“清除精神污染”也是如此。记得传达时杀气腾腾，矛头所指，呼之欲出，真让人替胡耀邦捏一把汗。后来胡、赵两人联手，再加上万里、方毅等人的抵制，“清污”运动才不了了之。

    一九八六年，胡耀邦主持起草关于精神文明建设的决议，机关的龚育之参加了文件的起草，经常回来吹吹风，谈一些胡耀邦的想法。记得当时决议避开了“反对资产阶级自由化”的提法，改从正面提出加强精神文明的建设。在北戴河政治局会议讨论时，引起激烈争论。尽管胡耀邦从中调和，但仍在六中全会上惹出风波，陆定一坚持去掉“反自由化”的内容，赢得全场的掌声。邓小平发表了措辞严厉的讲话，给压了下去。记得在机关传达六中全会精神时，已经闻到火药味。后来才知道，这只是个导火索，胡、邓交恶的真正原因，是在邓退休的问题上，胡耀邦犯了忌。

    这年底，大学生闹学潮，更是火上浇油。过了年，风声越来越紧，机关有人已从胡耀邦没有参加黄克诚的追悼会预感到要出事。记得消息公布的那天下午，机关通知当晚有重要新闻，我感到不大妙。当晚，我和妻子到六部口音乐厅听音乐。我心里有事，一去就让服务员把休息大厅里的电视打开，果然播出胡耀邦辞职的消息，结果心情全无，回到家后，跑到同院老友廖逊家里，谈了很久，为胡耀邦感到不平，心情沉重。从此，国家进入多事之秋。

    胡耀邦下台后，为了避嫌，我很长一段时间没有去刘小江家。事情告一段落后，我才去找他，虽说是去“手谈”――下围棋，实际上却是想谈“国事”－－了解胡耀邦下台究竟是怎么一回事？但小江的口风很紧，不大愿意谈。直到一九八九年三月，胡耀邦去世前的一个月，我又去小江家时，他才比较详细地讲了事情的来龙去脉，再三叮嘱我不要传出去。现在已经事隔多年，谈出来也无妨了。

    为了检讨过关，胡耀邦把自己关在屋子里写检讨，给自己上纲上线，还批了方励之、刘宾雁、王若望三人,说自己成了坏人的“保护伞”。事后，家人都说他不该这样给自己泼污水，他自己也后悔了，感到对不起方励之等人。就在我们这次谈话前，文献研究室编写的《周恩来传》上卷刚出版。小江告诉我，老头正在看，对周在党内斗争中忍辱负重，屡屡检讨感触颇深。我想这是同病相怜，有感而发吧。当时我在周组工作，小江说，有空时让老头和你谈谈。我非常高兴。可惜，这一次又落空了，而且是永远地失去了机会。

    一个月后，胡耀邦心脏病突发，被送进北京医院抢救。后来听文青说，胡耀邦被抢救过来以后，他的岳父吴蔚然前去查房，那天胡精神很好，还和吴蔚然聊起天来。吴告诉他，自己和高天辉是儿女亲家。胡感到很惊奇，并说天辉同志是个好同志。然而，几天之后，胡耀邦便离开了人世。

    胡耀邦去世那天，天色晦暗，细雨霏霏。噩耗传开，人们纷纷前往北长街会计司胡同胡家祭奠。我是和机关的人一块去的。灵堂正中挂着胡耀邦最近的一张生活照，面容憔悴，眉宇间透着忧思。胡的家人守在一旁，记得当时是胡德平和刘小江在场，悲痛不已，泣不成声。我只是紧紧地握了一下他们的手，一切尽在不言之中了。随后，胡家专门给我送来参加追悼会的请柬。

    追悼会那天，气氛压抑紧张，会场秩序紊乱，站在队伍里根本看不见前面的情况。我索性跑到后面，站在人民大会堂的玻璃窗前，望着广场上黑压压的人群，百感交集。戈扬老写的那首“这一边，那一边”的诗，很能代表当时我的心情。

    十几年来，一直压制民间悼念胡耀邦的活动，但老百姓心中自有一杆秤。胡耀邦并不是一个完人，也不是一个“成熟”的政治家，然而惟其如此，更让人感到他的可亲可敬。他居庙堂之高，心怀天下，处江湖之远，依然忧国忧民，是中共领导人中最后一个理想主义者，一身正气，两袖清风。正因为如此，人民一直怀念他。“活在人心便永生”。每到清明节和忌日，胡耀邦在江西共青城的墓地都是一片花海，前往扫墓的人络绎不绝。这便是天下归心的证明，足为后来当政者史鉴。