你们都是好同志，就是文化低一些

    1955年5月14日，毛泽东接见了一中队全体人员，并给大家作了一次长篇讲话。当讲到一中队的任务时，他说:“在做好保卫工作的同时，再给你们增加两项任务，一个是学习，学文化；一个是调查工作。”随后，他又多次同部队领导和警卫队员交谈办学校的重要意义和具体问题。毛主席经常向身边警卫人员问一些生活中常见的含有文化科学知识的问题，以激发大家的求知欲望。一次，主席办公休息时间，从办公室走了出来，在院子里散步。抬头望见碧蓝的天空有一只老鹰在自由地盘旋，他便问在院中执勤的高碧岑:“为什么老鹰在空中翅膀不动可以飞?”高碧岑想了又想，还是说不出个所以然，就不好意思地说:“主席，我说不清楚……”
    不久，又发生了一件事。警卫战士都知道，无论是在江河，也无论是在大海，主席只要一下水游泳，话便多起来。这天，北戴河海滨风平浪静，碧波粼粼。几个队员随主席下海游泳。主席的游泳本领和耐力是十分高超的。只见他时而侧泳，时而潜泳，时而又浮出水面面向长空仰游，恰如他在横渡长江时所写诗词中描述的那样:“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，好不快哉。毛泽东左顾右盼，看着他周围一个个健壮的小伙子们。他甩了一下脸上的海水，面向靠近身边的王惠问道:“你说人在水里为什么会浮起来?”王惠的水性之好，在全中队也是数得着的，什么样的大江大河和大海他没游过?可被主席这么一问，还真的使他犯了难。他只是咧着嘴笑，却说不出个中的道理来。
    主席又把目光移向另一个队员说:“高碧岑，你说海水是什么味道?”
    “是咸的。”
    “海水为什么是咸的?”
    同为什么老鹰在空中翅膀不动还能飞的问题回答不出来一样，高碧岑又卡壳了。他心想，主席不久前给我提的问题还没寻着答案，今天又将了我一军。我什么时候才能做到，他老人家问什么都能做出正确的回答呢?
    主席还在海面上仰卧着，如同躺在他的那张木板床上一样，神情安详。他将上述问题作了简单解释后说，等你们学了物理、化学就懂得了。
    啊，原来他老人家还是在为我们学文化做思想动员呢。
    毛主席习惯夜间办公。有一次，已是下半夜了，他出来散步，望着闪烁的星斗，问身边哨兵:“你知道天上有多少星座吗?为什么星星会发光?”哨兵回答不出来。此时此刻，大家才领悟到主席常给大家讲的一句话的深刻意义。他说:“你们都是好同志，就是文化低一些。”
    一个又一个的问题，一次又一次的发问，队员们意识到，在毛泽东身边工作，需要有文化，有知识，而且是知识面越宽，越便于同他交谈，也才能为他多做一些事情。可是，我们过去因家境贫穷，没有条件读书；现在每天站岗，搞制式教练，每周只有一天学文化时间，哪有条件系统地学习呢?是伟大领袖为我们提出了解决的办法来。

    办个有七门功课的中学，我当你们的名誉校长

    一次，毛泽东对几个队员说:“根据你们任务的特点，可以少搞点制式教练，多学一些文化科学知识。学习语文、地理、历史、数学、物理、化学，三五年达到中学毕业。”又说:“有了文化，才能多为人民做工作，更好地为人民服务。”
    毛主席的谈话，像长了翅膀一样，很快就传开了，传到了部队的上级领导那里，上下无不欣喜异常。
    1956年9月15日，正值党的第八次全国代表大会隆重开幕。这天早晨，毛主席利用大会前的空隙，在休息室向随身警卫队员曾文、雷启文，又谈起一中队办学校的问题。他说:“以后，你们就不要叫什么队了，就叫学校吧；你们也不要叫队员，就叫学员好了。”还以建议的口气说:“我当你们的名誉校长好吗?”
    “太好了!”两位队员高兴地回答。
    毛泽东慈祥地对他们说:“你们还年轻，才二十多岁，坚持七八年，达到高中毕业或大学程度，我看是可以的。”为增强他们的信心，还举了一个例子:“过去跟我的张宝金，早先给地主放牛，后来做雇工，没有读过书。参加革命后在工作中学习，现在中国人民大学学习，成绩很好，在班里考第一名。”
    “我们都愿意学习，请主席放心!”
    “那好吧，你们愿意学，我就给你们提。”
    接着，毛主席又做部队领导的工作，指示:“你们这个队，又不打仗，搞那么多制式教练干什么?哨位也可以减少几个，挤出时间让他们多学文化。总不能叫他们在这里站一辈子哨，以后还要叫他们出去干一些事情嘛。”主席为这些年轻干部们想得很远。
    遵照主席指示，部队党委制订了一个中学教学计划，于1956年10月24日报送毛主席审批，三日后，即10月27日就批下来了。毛泽东在文件上批道:“罗瑞卿同志:可以照此办理，请你帮助他们办起来。”当时中央警卫团归中国人民解放军公安部队领导，罗瑞卿大将时任公安部队司令员。在他的亲自安排下，很快从公安军速成中学和公安军干部学校调来11位教职人员。设置了教务处，任命主任、教育干事各1人，各科教员9人，共11人。我被任命为教务处教育干事兼语文教员。
    1957年1月21日，一中队文化学校正式开学了。教务处根据队员的文化程度，设甲、乙两个教学班。拟用三年半时间(每周4天，每天6小时)学完中学七门功课。由于当时部队居住分散，没有教室，教学工作最基本的条件都不具备。1958年经上级批准，给一中队盖了一座三层楼房，一、二层为宿舍，三楼教学专用，有宽敞明亮的教室、图书阅览室和理化实验室。公安军速成中学慷慨地为我们捐赠了许多理化教学仪器，使教学条件得到了很大改善。
    开办学校之后，主席赴外地视察工作，随卫人员多时，教务处要派一名能辅导各科的教员随往；随卫人员少时就不去教员，出发前由各科教员布置进度、提示重点、指定作业，回来时教员验收并补课。
    毛主席也时常关心和过问外出人员的学习情况。经常关心外出人员“课本和学习用具带来了没有，这次有教员来吗?可不要因为出来执勤使学习掉了队啊!”
    1957年冬天，在外出的飞机上，毛主席问随卫的孙连忠:
    “你们的文化课现在学什么?”
    “初中代数和物理。”
    “好学吗?”
    “物理好学，代数不好学。”
    “代数一定要学好，物理好多计算都是用代数计算的，要是代数学不好，物理、化学也学不好。不要怕难嘛。”
    “是。”孙连忠坚定地回答。
    在教学方面，毛泽东也多有指示。他说，不要老是“教员讲，学生听”，要多采用启发式、讨论式，特别是文科方面。有课本和讲义的，可以事先发给学员看，看后提问题，哪里不懂，就讲哪里。也可以同学员们一块讨论。他还说，教员不要认为什么都比学员懂得多，不一定。学员对教员，也不能要求他们句句话都讲得对，十句话讲对了七句就可以了。
    有一次，我们的教员到北京一所大学借讲义，人家没有借给。毛主席听到后说:“讲义还有怕看的?不要迷信。他们不借给，你们就自己动手编写嘛。”在毛主席的鼓励下，教务处组织教员编写了适合我们特点的《语法修辞》、《常用应用文》、《范文选读》、《代数辅助教材》以及《农业常识》等讲义，受到学员的欢迎。
    我们在教学中，注意联系实际，学以致用。比如，化学教员讲盐酸(HCL)一课时，大家对制盐酸产生了兴趣，想亲自动手试一试它的制作方法，得到了教员的同意。请示领导批准后，在教员的指导下，组成一个炼盐酸小组，就于营房区的一个空旷的角落里，土法上马。大家一齐行动起来，寻找砖块，砌建炉子，到化工商店买来盐卤。经过几个昼夜的苦干，第一炉成品出来了。经地方有关行业检测，我们炼的盐酸完全达到国家规定的标准。并由他们推荐，卖给了工厂。厂方表示，像这样的产品，你们再炼多少我们都收购。没想到，这些学员在学习知识的同时，还挣了一笔小小的收入，为购买理化实验器材提供了一部分经费。
    生物教员讲农业知识课时，曾用农民种植谚语“头伏萝卜二伏菜”做实验。在营区南边的一片空地上，开垦了两块试验田。一块按照谚语，头伏种萝卜，二伏种白菜。另一块则反其道而行之，头伏种白菜，二伏种萝卜。当这两块地的种子出土成苗时，还看不出有什么不同。可是到了后来，尤其是在白菜要包心、萝卜要长个儿时，就泾渭分明，大不一样了。从最后收成看，违反时令的蔬菜，不仅收成低，而且也不好吃。使学员们明白了我国的农业谚语，是有科学根据的。又如，地理教员能够结合毛主席的国事活动，根据需要及时调整课程。哪个国家元首来访，就讲哪个国家的地理。
    诸如所处位置、政治制度、人口、特产及其在国际上的影响等，以便配合主席接见时的警卫工作。
    学员们反映，这样安排课程，容易懂、记得牢。毛主席也通过学员们夸奖说:“你们的教员有远见。”
    毛主席对我们的教学情况是非常了解的。除了经常询问学员们，还要求学校每年年初向他书面报告全年的教育计划，年末汇报教学计划完成情况和主要收获。我们感到毛泽东虽不是专职校长，但他对学校的关心却胜似专职校长。
    毛泽东的学习毅力和刻苦精神，是激励我们全体学员和教员的巨大动力。他那极强的求知欲和刻苦读书精神，也是罕见的。那时，他虽已年过花甲，但仍不停地开拓新的知识领域:学土壤学、冶金学、天文学、物理学等等。他还坚持学英语。我们许多同志都亲眼看到，他在休息散步时，还念着英语单词、成语，有时还看看手中的小纸条，验证自己记得是否准确。
    主席同书籍结下了不解之缘。在他卧室里的木板床上，一多半面积放的全是书。办公室、游泳池休息室，甚至厕所里，无处没有书。他不止一次同学员开玩笑说，他那里是“孔夫子搬家——尽是书”。每次外出巡视，衣物带不了几件，可是书籍总要带上几大箱，走到哪里，工作之余，就是读书。1957年春，主席到南方视察，由于时间较长，经主席批准，可以去一位教员为随卫人员上课。那次我有幸随主席外出，回京时主席的书箱和他看过的报刊、资料，整整装满一架12人座位的军用飞机。这架飞机就是由警卫处的一位同志和我两人护送回京的。

    “你们现在都成文人了”

    随着文化水平的提高，大家对写作产生了浓厚的兴趣。1958年，学校开展群众性的写作活动。据统计，平均每人写文章204篇，作诗39首。我们从中选编了《散文集》和《诗集》4本。其中22篇(首)文章和诗歌，曾在多种报刊和杂志上发表。流传较广的有高碧岑写的《哨兵的心愿》。这首短诗，充分表达了警卫战士热爱伟大领袖毛泽东的情感:
    请你轻些，再轻些，让领袖安静地歇一歇。你看他前天办公到现在，已有两天又两夜。
    小鸟，请你别唱、别叫，让领袖舒畅地睡个觉。白天他要去接见先进工作者，晚上还要做报告。
    1959年3月，他又同王明富等同志合作，创作了中篇朗诵诗《中南海颂》。这首诗先后在4种报刊上登载，中央广播电台为这首诗配乐朗诵，中央音乐学院将其谱成大合唱，后又排成诗剧演出。《文汇报》还为此发表了消息，给予较高评价。毛主席听说后饶有风趣地说:“你们现在都成文人了。现在该知道海水为什么是咸的了吧!”学员们谁也不敢说自己成了文人，所有这一切，只不过是在我们的校长毛泽东的直接关怀下，通过几年学习，取得的一点进步罢了。
    1960年9月2日，我们圆满地完成了教育计划，举行了七门课程的毕业考试。在我们学校主持考试之后，总政治部进行了验收。由总政文教处出题，并同北京卫戍区政治部一起监考，抽考了语文、三角、物理和历史4门学科。验收考试，从监考到阅卷判分，我校教员都是回避的。而两级考核，各科成绩平均皆在90分以上。考后，总政文教处长车文毅高兴地对我们评价说:“一中队文化学校的教育成绩，是经得起检验的。”
    考试完毕，全体学员给毛主席写了一封信，以表达对他老人家的感激:

    敬爱的毛主席:
    我们怀着最感激的心情向您报告，遵照您的指示，在您无微不至的关怀和指导下，经过了三年零八个月的时间，已全部学完中学语文、数学(代数、几何、三角)、物理、化学、生物、历史、地理等七门课程，并在总政治部出题和北京军区卫戍区政治部的联合监考下，举行了毕业总考试。所抽考的语文、历史、三角、物理，均获总评优秀成绩，为向高等教育进军打下了初步的基础。
    我们还记得，三年前您曾问我们:“人在水里为什么会浮起来”、“海水为什么是咸的”、“老鹰在空中翅膀不动为什么会飞”等问题。当时我们像猜谜语一样猜不着，可是我们今天懂得了。由于初步地掌握了文化科学知识，因而使我们学习政治理论、观察政治形势、研究党的政策，特别是学习您的著作的兴趣浓厚了。读书、看报、争辩问题已成为我们的生活习惯，写诗、作文、欣赏文学已成新的爱好。我们的心情是多么畅快和轻松啊!
    由于文化水平的提高，给我们执行任务，做好工作也带来不少益处，比如我们也会总结执勤经验，协助领导编写执勤教材；过去听不懂的防原子、防化学等课目，现在已能接受。大家都觉得自己的脑子好使了。
    敬爱的毛主席，我们还要向您报告，今天我们就要闯进高等教育的大门了!9月2日结束了中学毕业考试，我们一分钟也没停，一面总结一面准备，昨天进行了中学毕业总结，今天我们就开大学课。在您的关怀和光辉思想照耀下，将在1963年的今天，学完部队高等教育课程。
    最敬爱的校长，我们童年的幸福，被老板、地主吞噬了。鞭打、饥饿伴随我们长大，汗水被榨干，逼得我们愚昧，成了“睁眼瞎”。我们这群过去被踩在脚底下的人，连做梦都不敢进学校门，今天在您的关怀和教导下，竟成了中学毕业生，闯进了大学的大门!
    最敬爱的校长，我们的心情太激动了，千言万语颂不完党的恩情，述不尽对您的感激!我们一定戒骄戒躁，刻苦学习，永远当您的好学生，在您的培育下，成为一名有高度阶级觉悟和具有军事、文化素养的革命军人，成为建设共产主义最忠诚的战士。
    敬祝您身体健康万寿无疆!
    您的战士、一中队全体学员1960年9月15日

    一中队大学班教育计划是报送主席审阅同意的。时任中央办公厅警卫局副局长王敬先，曾向我们转告，毛主席看完计划后曾说，将来还要再加一门英语。我们已经将其加进计划中。大学班从1960年9月开始至1965年，由于进入大学阶段后，教学时间减少，未能按计划完成。加之“文革”开始，学校告停。
    尽管这样，一中队文化学校，毕竟为部队培养了一批具有一定文化素质的干部。用学员们的话说就是“没有那几年的学习，要胜任上级交给的领导工作，将是不可能的”。
    鉴于一中队文化教育的良好效果，中央警卫团党委决定，干部大队的其他中队，也要增加文化教育时间，招收大学毕业生参军担任文化教员，每个中队配教员1至2名。随后，全团各个大队，也都增加了文化教育时间，使部队文化教育得到普及，推动了部队建设。