读中学、上大学、参加工作……左太北慢慢长大，可关于父亲的印象却始终是近乎空白，直到１９８２年她收到了“文革”抄家后被发还的物品，看到了父亲留下的家信。

    “每一封信，父亲都大段大段地提到我，问我‘身体好吗’‘长大些了没’‘更活泼些了没’……”左太北说，如果不是亲眼看这些信，谁能想到一个戎马倥偬的将军，对女儿的爱竟然如此细腻。

    夏天，他给女儿带来热天穿的小衣服；冬天，他记挂着小家伙别冻坏了手脚；女儿病了，他焦急地反复在信里念叨“有了病必须找医生”；别人给的糖果，他舍不得吃，连省下的钱一起托人带去延安……

    直到给妻子的最后一封信里，左权还想象着与妻女团聚的情景：“有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着。特别是北北非常调皮，一时在地下，一时爬到妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来……”

    一转眼，这个再寻常不过的团聚心愿，已经碎了７５年。