作者：林毅

    1975年。一天，舒关关来我家看望我们。我和他曾在河南一个部队的农场监督劳动，前后3年左右。我是1972年8月被接回北京，1974年平反后恢复了工作。他却一直被“扔”在农场，似乎无人过问他的事。他这次回北京，是用“造反”的方式跑到北京要求有关单位给他平反的。其时，他尚未结婚成家。我问他住在哪里，他说暂时住在他父亲所在的中央组织部招待所里。他父亲舒同为我一向所景仰，所以我立即对他说：“安排个星期天去看看他老人家。”他说：“到时我来给你带路。”我们这样说定了。

    那时，我住在北京西郊的公主坟附近，中组部招待所就在公主坟西面的万寿路上，相隔不远。按预约，一个星期天的晚饭后，舒关关和我骑着自行车来到了舒同的临时住处。有舒关关的引见，不需要多费口舌，寒暄几句之后，舒老就谈起他“文革”以来几年的遭遇和感受。我是头一次见舒老，他身材不高，瘦瘦的体型，眼睛小而有神，举止敏捷，言谈流畅，给人的第一印象是，他是一位儒雅博识的智者。从他的叙谈中得知，舒老和他的长子舒关关一样，也是从外地刚回到北京上访的，也是要求有关部门解决他的问题的。他说他一回到北京就去找了中央组织部，没有得到明确的回答，只是叫他“先好好休息，不要着急”。这次见面，我们叙谈了两个多小时。

    待我再次知道舒老的去向时，已是1979年春天了。这回也是从他的长子舒关关处得知。其时，舒关关已得到平反，分配了工作。1980年夏，我利用一个星期天到位于北京颐和园北面的红山再次看望舒老。见面后，我问他上次看望他之后为什么很快就搬走了？他只淡淡地说了句“人家叫我搬走”，没有多做解释。

1980年7月林毅与舒同（右）在北京红山舒老的住处交谈

    关于他突然搬出中组部招待所的事，我是最近在阅读《交锋》这本书时，意外地找到了答案。这本书的作者在《冤假错案何时昭雪》一节中有这样一段记述：“在华国锋‘两个凡是’方针指导下，中共中央组织部部长郭玉峰等人对平反冤假错案持抵制态度。中组部对受迫害的老干部急切的呼吁置之不理，对来访者拒之门外。原山东省委第一书记舒同到中组部上访，要求落实政策，分配工作。可是郭玉峰不仅把舒同挡在门外，而且派人把舒同从中组部招待所赶走，让舒同‘从哪里来就回到哪里去’！原来是这样。要不是打破了“两个凡是”，舒老的冤案不知何时才能获得解决。

    同年夏天，我第三次去看望舒同时，他已被正式委任为军事科学院副院长，家也安在军事科学院的宿舍区内。同他相邻的有陈伯钧、郭化若等学院领导同志。

    我是下午3时左右到的，他正坐在客厅的沙发椅上看书。他看的是一本四合一的《毛泽东选集》。见我去了，他放下书，热情地起身让座。我见他起身的动作有点吃力的样子，便关切地询问他腿部是否不适。他告诉我说，最近两三天来，两条腿感到酸痛。今天上午到301医院检查，医生很认真，从头到脚给检查了个遍，没有查出有什么异常现象。最后医生问他最近在做什么事。他说没干什么事，就是整天地写字。医生一听大悟地说：“那就对了，你是写字把两条腿累痛了。”接着，医生给他下了一条禁令：一个礼拜不准写字。后来听舒关关说舒老写字特认真，因他大多数是写大型楷书，总是将两条腿叉着,铆足力气,写了这幅写那幅,往往一写就是半天。写字时精力全部集中在笔上，不曾留意身体有何不适，故而将腿累痛了还以为是出了什么毛病。

    在舒老起身去应酬一位邻居的间隙，我翻阅了一下他正在阅读的《毛泽东选集》。我惊讶地看到，这本辞典纸印刷的著作几乎每一页的天、地和旁边空白处，都用红色钢笔写着密密麻麻的蝇头小楷。尤其是“两论”。不仅将空白处写得满满的，还夹了两页写满文字的纸。在此之前和在此之后，我都不曾见过哪个读者在读书时留下如此详尽的旁批。如果舒老这本《毛泽东选集》还在，那应是一件挺有收藏价值的“文物”。

1985年秋林毅在南京寓所与舒关关（左）切磋书法技巧

    我去看望舒老那个时期是他写字的任务最为繁忙的时期。党的十一届三中全会刚刚开过，人们走出了“文革”的阴霾，迎着改革开放的阳光。人心欢畅，百业待兴。许多单位请他写招牌、匾额和条幅，许多老同志向他求字，以装饰厅堂。他的客厅东面一个房间是舒老的书房。书房的中央置放着一张很大的长方形写字台。写字台的一端是一个直径一尺多，周边一寸左右高的圆形大墨池，里面盛着汪汪荡荡的一池墨汁，墨池边放着几只硕大的毛笔。书房的四壁拉着一道道的绳子，绳子上别满了刚写好、等待求助者来取的条幅、横幅、对联等，好多地方别了一层又一层。看到这琳琅满目的字幅便知他为此付出了多大的辛劳！我问舒老：“那么多的单位和个人向您求字，您能应承得了吗？”他不无遗憾地说：“不行啊！我是尽力地写，还是写不完。”他转身到客厅的书桌里，拿出一个用白报纸订的大本子递给我，说:“你看看要我写字的有多少吧！”我接过本子逐页翻看。这是一个登记本，记的是求字者的单位、姓名和内容。厚厚的一个本子已经写满了大半本。我看到上面有李先念、邓颖超、康克清、王震、胡耀邦等许多领导同志和各界名人的名字，有的名字已经打上了圈儿，说明已经给写好了，而大多数还在等待打圈儿。据舒关关说，舒老实际上只能写其中的小部分，大部分是根本不可能写的，只能“对不起”了。

    看罢书房，舒老说：“改天我给你写幅字，做个纪念。今天不行，医生不是给我下禁令了吗？”说完他哈哈大笑起来，我连忙表示感谢。过了些天，舒关关打电话给我说：“老头子问你给你写什么内容好？”我告诉他请舒老写郑板桥的题竹石诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

    过了大约半个月，我去舒老家取字。他告诉我说前几天就给我写好了。我接过一看，写得非常好，运笔十分流畅，轻松飘洒。这一天，他的心情也像给我写的这幅字一样，显得十分兴奋、愉悦。

    这天天气很热，他见我满头大汗，赶忙去找来一把菱形竹扇给我，又给我沏了一杯茶。他见我反复欣赏着给我写的这幅字，他的兴致也挺高，起身说道：“来到书房里去，我再给你写一幅。”我赶紧起身，连忙说好。他铺开纸，拿起笔抬头问我：“你想写什么内容？”我说：“舒老写什么我都喜欢。” 他说：“不，你说吧，喜欢什么，我就给你写什么。”我沉吟了一会儿，想了想说：“那就请您写明代和尚道源的一首诗吧。”接着我就背诵了诗的全文：“万树寒无色，南枝独有花，香闻流水处，影落野人家。”他听罢点头说：“嗯，很有韵味儿。”然后他将笔醮饱了墨汁，左手理了一下纸，少顷，笔落字出，运笔很慢，一丝不苟，一点一划，都运转有度，20个大字，一气呵成，字字端庄、凝重，又遒劲，实属“舒体”精品。

    写完了字，回到客厅。我劝舒老赶快坐下歇歇。他还让我也坐下。我本想等墨迹稍干就离开，以免打搅他太久。可他却说，不要急着走，坐下来聊聊嘛。这一聊不要紧，他从“文革”10年说到党的十一届三中全会，历数邓小平同志主持中央工作以来国家方方面面出现的大好形势。有时情绪激昂，有时哈哈大笑。说是聊聊，实际上我很少插嘴，主要是听他表述自己当时对国家形势的所见所闻所感，对我启发很大。一个多小时过后，待我起身辞谢时，已时近黄昏了。

    舒老是我国书法艺术的继承者和开拓者之一，是著名的书法艺术大师。他的“舒体”自成一体，已成为与楷体、宋体等印刷体并行的字体，是稀世的墨宝。

    附：追忆中国书法大师舒同父子

    作者：高林

    林毅社长寄来他的《旅途漫笔》散文集一书，第95页是“追忆书法大师舒同”的文章，阅后也引起我的回忆。

    舒同原是山东省委书记，毛主席十分认可他的书法,说舒同是红军书法家。一次毛主席到杭州浙江大学考察，校方领导请毛主席为大学题字题名，毛主席说:我就不题了，让我们的红军书法家舒同同志给你们写。可见舒同的书法在毛主席眼中的地位。我称林毅为社长，因为林毅是我在空军政治部《空军报》时的社长。上世纪80年代初他在那里任社长，我那时正是《空军报》社的编辑记者，有时随他采访,知情较多。舒同之子舒关关，也是由林毅介绍认识的。舒同1979年在北京组建中国书法家协会，是由他的倡导,报中央批准成立,并首任中國书法家协会主席，为中国书法家协会的起步、发展奠定了基础，中国书协有今天的成功发展他是首功。

    林毅认识舒同，关系深厚，都和舒同的大儿子舒关关有关。舒关关在空军指挥学院当兵任职,文化大革命中,被下放到河南西平县老王坡农场劳动,而林毅被打成“反革命”后，从监狱押解到同一个农场“监督劳动”，“9.13”之后监管放松了，他们才有机会交流。由于他们有同感共识，文化底蕴都很深厚，常聊历史文化，研讨书法。舒关关的书法沿着其父舒体，苦练苦习，书法功力几近其父舒同。1972年后林毅、舒关关分别回到北京，等待平反。此时舒同也因等待平反住进北京的中组部招待所。

    1975年一天，舒关关来看望林毅时提到其父舒同也住在北京。林毅社长是一个爱好书法的有心人，即让关关带他晋见舒同。舒同和林毅当时“命运相同”，又都是文化历史底蕴深厚的老干部，“文革”中的遭遇也有很多共同之处，聊起来很投入,成了朋友。后来，林毅在南京军区空军政治部任主任岗位上离休，居住广州空军天河干休所，我常因出差顺便到广州林毅社长家，看到挂在墙上舒同的书法，才知道林毅社长非常珍爱舒同的字。 在那个年代，求舒同写字的人很多。舒同很忙，但见林毅来访，林毅不提求字，但舒老也为其写上一幅。

    1978年我从北京军区空军宣传部，调到《空军报》社，因舒关关经常投稿，就认准了我，我也成了舒关关的好友。 关关给我写信，全用舒体小楷写给我，值得研习和收藏。1981年，枣庄薛城区建商城，卉总经理来京找我，要我找舒同题字、题匾。我找到舒关关商量，说：关关，枣庄商城卉总想请你父亲题字，你写的字和你父亲写的不差上下，你题算了。后来关关将字写好了，卉经理很满意。现在我研究书法史，有时有人问我谁是书法专业大家。因为现在专业书家才被市场认可。我即问：王羲之是否大家，王羲之又称王右军，说明王羲之是晋朝的官员而非专业书法家。颜真卿、赵孟𫖯都是官员在前，书法在后的，何为专业？

    书法家只所以为家，首先是文化底蕴，文化修养,大家是家不是匠，这一点很多人不研究不分析，只追市场不追文化，“家”以金钱说话，价格高即为大家，所以拍卖公司用炒作打市场，把文化的底色污染了。

    现在中国书法协会主席、理事都是品牌，现在还有几人知道舒同在中國书协的地位，有不少人还认为启功是中國书协的第一人呢！现任的中国书协第八任主席孙晓云，在上世纪80年代初也和林毅有过较深交往，见过舒同写给林毅的书法藏品。1983年初，林毅从《空军报》社调到南京空军政治部任主任。那时，孙晓云在南京空军政治部创作室工作，林毅曾经将舒同为他撰写的两幅书法作品给孙晓云欣赏。还曾在一起对舒体做了探讨。孙晓云得知林毅主任酷爱书法，另特为林毅写了两幅书法，林毅现在还珍藏着。虽然已经过去几十年，但最近我和林毅社长接触时，他说起当初他批准孙晓云转业，鼓励她在地方发展，对她今天在书法艺术上取得的成就深感高兴。

    牵回到往事回忆，林毅通过舒关关认识舒同，再到我和舒关关的交往故事，值得落笔成文。岁月如驰，已成过往，舒同已经逝去多年，不想舒关关也已离世。2024年4月21日，我到广州看望96岁高龄的林毅社长，吃惊的是他正在校对《旅途漫筆》书稿，而且把我写的文章，以及舒同和书画名家在空军大院做笔会的内容收集于书中。2024年4月23日世界读书日，《旅途漫筆》印刷完成。五月初我即见到此书，欣喜读到书中《追忆书法大师舒同》的文章后，即写下此文，也算我与舒同之子舒关关交往的追忆吧！

    附：

    舒同长子舒关关“文革”期间被分配到空军一个雷达兵团农场，在农场他亲手为林毅制作的理发工具盒和猪鬃理发刷，已有50多年，至今仍在使用着。