5月14日，在焦裕禄同志纪念馆内，几位参观者在观看焦裕禄的遗物。焦裕禄同志纪念馆建于1994年，至今已接待全国各地的参观者超过1000万人次。新华社记者 李 安摄
 

    5月14日，县委书记的榜样——焦裕禄离开我们整整50年了。

    河南兰考县的焦裕禄墓园，汇聚了潮水般前来祭奠的人们。

    焦裕禄在兰考工作了一年零四个月即病逝在岗位上。然而，这一年零四个月却成为穿越时空的永恒。

    “把泪焦桐成雨”

    ——有一种缅怀感天动地

    这是兰考最高大的一棵泡桐树。

    50多年前，焦裕禄亲手种下的这株小麻秆，如今已是华盖如云，人们称之为“焦桐”。

    焦桐旁，矗立着新落成的焦裕禄干部学院。从各地来这里培训的学员一出门就可以看见这棵参天大树。

    睹树思人，焦裕禄留下的最宝贵遗产是什么？

    与人民群众的血肉之情，是焦裕禄精神50年穿越时空，镌刻在这片土地上最深厚的印记。

    当年在兰考县委当干事的刘俊生忘不了51年前那个冬天，焦书记顶着狂风大雪，走出县委大门。他说：“大雪封门，我们党员干部不能坐在屋里烤火。我们应该到群众中去，解决群众最需要解决的问题。”在许楼村，他走进一个低矮的柴门，这里住的是一对无儿无女的老人。握住双目失明的老大娘的手，焦裕禄问寒问饥。一旁的老大爷问：“你是谁？”焦裕禄回答：“我是您的儿子。”老人哆嗦着手不停地抚摸着焦书记，热泪纵横。

    “我是您的儿子”——半个世纪过去了，这一深情的表达，今天听起来，仍直抵人心，发人深省。

    大别山区种粮大户柳学友感慨地说：“现在不少干部与焦裕禄相比，差距太大。很多地方一年见不到一次县委书记。偶尔有领导下乡，也是前呼后拥，浮在表面，站在地头，走走过场。还有的干部连有些庄稼都认不清。”

    焦裕禄就是一根标杆，他让群众怀念，也让群众量出了今天干部的长短。

    79岁的兰考葡萄架村原村支书孙世忠从“心中装着全体人民、唯独没有他自己”的焦书记，说到今天一些“心里只有自己”的干部，得出一个理儿：“群众观念丢掉了，群众路线走偏了，群众就会把你抛弃。”

    对于焦裕禄之后的第十四任县委书记、来兰考工作已经一年半的王新军来说，焦裕禄当年对群众说出的那句“我是您的儿子”，已成为心中时时震响的座右铭。他在群众路线教育实践活动的对照检查材料上，多次使用“愧疚”“惭愧”“愧对”“对不起”等词汇。他说：“在焦书记工作过的土地上，才真正懂得了什么是金杯银杯不如老百姓的口碑。”

    今年初春，王新军利用清明三天假期，走进兰考的一些偏僻乡村。村民们看到县委书记的惊奇，让他脸红，更让他受到鞭策。“差距太大，只有奋力追赶！”

    “老百姓是地，老百姓是天。”穿越50年历史烟云，“把泪焦桐成雨”，凝结着人民对焦裕禄的深切思念与精神呼唤；公仆情怀，这是焦裕禄留给党员干部的最宝贵精神遗产。

    “父老生死系”

    ——有一种力量坚如磐石

    离黄河岸边几里地的张庄村，曾被叫做“下马台”。过去，这里通着官道。因风沙大，路过的文官须下轿，武官须下马，因而得名。

    风沙不知吹了多少代，也治了多少代，代代无功而弃。

    党培养的焦裕禄，最相信群众的力量。他一次次下乡走访，开座谈会，首先确定了种植泡桐的思路。因为泡桐能吃苦，沙窝子里也能扎根，并迅速根深叶茂，挡风压沙。

    满地满坡的泡桐，成为焦裕禄带领兰考人民治理水沙碱“三害”的金钥匙。

    50年后，徜徉于焦林中，总有人这样问：为什么焦裕禄在兰考工作仅一年零四个月，就找到了多少辈人没有找到的“除三害”的办法？

    答案并不复杂。

    走进焦裕禄纪念馆，一辆50多年前的破自行车、一双50多年前的破胶鞋记录下，焦裕禄靠骑车走路，踏遍了全县149个生产大队中的120多个，住牛棚下大田，蹲点调研。

    在盐碱区，他经常抓一点碱土放在嘴里品尝，说出咸的是盐，凉丝丝的是硝，又臊又苦的是马尿碱，这让和盐碱地打了一辈子交道的老农目瞪口呆。

    刘俊生难忘那一个个镜头：无论瓢泼大雨、风沙漫天，别人往屋里跑，焦书记总是往外冲；为了弄清兰考水道，焦书记冒着大雨站在洪水中，扔下一片树叶，带着技术人员追着树叶测定洪水流向……即使在病重期间，他也拒绝只看材料听汇报。焦书记最常说的一句话是，“吃别人嚼过的馍没味道”。

    “吃别人嚼过的馍没味道”——时隔50多年，响在我们耳边的这句大白话，传递着深刻思想哲理。

    在近期群众路线教育实践活动中，不少基层党员干部坦言：和焦裕禄时代相比，现在交通便利了，但距离基层却远了。经常是“身到基层心在城”，名义上下了基层，实际成了“空中飞人”“走读干部”，待不住也待不久。即便调研，很多时候也是“路上一小时，调研十分钟”。

    兰考县长周辰良自我剖析：在推动工作中有时为了装点门面、树好形象，干一些面子活；为了在观摩评比中争个好名次、留个好印象，搞一些花架子。

    湖北红安县委书记余学武也有个对比：“焦裕禄在兰考工作一年多时间跑遍125个村，我在红安工作4年多，入村入户调研的村不到100个。”

    深入群众，就是践行党的根本宗旨。

    求真务实，才经得起实践和历史检验。

    “看到泡桐树，想起焦裕禄。”兰考人民至今保留着这个习惯，房前屋后、庭院地头，有空地就种上几棵泡桐。泡桐树栽在农田里，既防风治沙，还能提高粮食产量。

    目前兰考县农桐间作面积46万亩，泡桐200多万株。截至2013年，全县林产工业从业者4万余人，林产品远销20多个国家和地区，年产值70多亿元。

    从一个人到一种精神，从一棵树到一个产业，贯穿其中的是焦裕禄赤诚为民的真挚情怀，是探求就里的求实作风。

    “毋改英雄意气”

    ——有一种奋斗气壮山河

    这是一种精神的定格：一把藤椅，静静地放在一张破旧的办公桌前。藤椅右手，一个大洞无声地诉说着主人曾经的病痛——肝疼袭来时，他就用茶缸靠在藤椅上，紧紧地顶在痛处。日久，藤椅被顶出一个大洞。

    就是在这张藤椅上，焦裕禄写下了生命中最后一篇文章的提纲，题目是：《兰考人民多奇志 敢教日月换新天》。

    岁月褪去了这张藤椅的颜色，却洗不去人们对其主人的思念；病魔夺走了一个共产党人的生命，却磨不灭激荡在他血液里的英雄气概和奋斗精神。

    望着这张藤椅，人们就会想起1962年冬天，大雪纷飞。饱受风沙、盐碱、内涝“三害”困扰的兰考，粮食产量下降到历年来最低水平。小小的县城火车站，挤满了外出逃荒的灾民……一位省领导来视察，看到兰考灾情严重，提出不如一分为四，划给周边四个县。而新上任的焦裕禄坚定地说：“情愿累脱三层皮，也不能把困难推给兄弟县。”

    望着这张藤椅，人们就会想一年零四个月中，焦裕禄下去查风口、探流沙、找水道、治盐碱……面对兰考自然灾害的肆虐和贫困落后的实际，他挥笔誓言：“拼上老命大干一场，决心改变兰考面貌。”他写下“干革命就得敢闯！成功了，有经验；失败了，有教训。只要敢闯，就能从困难中杀出一条路来！”

    望着这张藤椅，人们就会再一次听到焦裕禄充满激情的声音：“革命者要在困难面前逞英雄！”

    今天的我们，还有没有这般英雄气概？

    今天的我们，还有没有这样的责任担当？

    时代在追问。

    王新军在县委常委会民主生活会上反思自己：刚来兰考也有满腔热情，但是，面对种种困难和问题，激情和斗志逐渐冷却了、退缩了。与焦书记“拼上老命大干一场”的奋斗精神相比，自己明显缺少了几分对事业的执着和责任担当。

    50年过去，墓碑上的焦裕禄依然年轻英俊。他当年留下的最后一句话，铿锵激越，撼人心魄：“活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。”

    愿这种豪情壮志激励后人砥砺奋进“肝胆长如洗”，迸发“敢教日月换新天”的强大精神动力。

    “两袖清风来去”

    ——有一种品格高山仰止

    焦裕禄纪念馆里，一份他亲自起草的《干部十不准》，吸引了参观者的注意。

    其中一条：“一律不准送戏票”，“十排以前戏票不能光卖给机关”。

    一张小小的戏票，背后有着怎样的故事？