石光银（左）和孙子石健阳在狼窝沙生态治理区修剪树木。本报记者 龚仕建摄

    6月的陕北大地，林木葱茏。

    陕西省榆林市定边县的狼窝沙生态治理区里，69岁的陕西省定边县定边街道十里沙村党总支原书记、陕西石光银治沙集团有限公司董事长石光银，正手握斧子，为树木修剪枝杈。一旁，他“90后”的孙子石健阳拿起3米长的高枝铲，用力一铲，把多余的枝杈铲下来。

    “歇会儿吧，老石！”有人冲石光银喊了一声。在修剪树木的几名村民很快聚拢过来，沙梁间，树荫下，拉开了林木规划、树种改良的话题。

    40多年来，石光银带领乡亲们治沙造林，在毛乌素沙漠南缘营造一条长百余里的绿色长城，彻底改变了“沙进人退”的恶劣环境。他将治沙与致富相结合，创造“公司+农户+基地”的新模式，帮助沙区群众脱贫致富。

    “恶沙不治，穷根不拔，我就枉活一世”

    1952年2月，石光银出生在定边县毛乌素沙漠南缘的一个小村庄。

    “一年一场风，从春刮到冬，地炕烂草棚，四季冒黄风，糠菜填肚皮，十户九家穷。”当时的一首民谣，道尽了风沙肆虐之下，当地群众恶劣的生产环境和贫苦的生活状态。

    “小时候，有一次，我和小伙伴外出放羊，一场沙尘暴把我们刮跑了。父亲出门找了3天，才把我找回家。小伙伴却再也没了踪影。”石光银回忆，那些年，风沙掩埋了庄稼，撵着他们举家搬迁了9次。从那时起，他便立下了治沙的志向。

    1968年，石光银当选定边县海子梁公社圪塔套村小队长后，带领群众苦战3年，在不毛之地种活了树林。“首战告捷，打破了乡亲们‘沙窝里栽不活树’的观念。”石光银说。

    1984年，乘着改革开放的春风，石光银成立了一家治沙公司——新兴林牧场，承包治理3000多亩荒沙。

    “我叫石光银，成立了一个荒沙治理公司，要治理狼窝沙。现榜告四方父老，凡有人愿意与我一起治理狼窝沙的，一概欢迎……”在石光银治沙展馆，一张落款日期为1985年6月5日的“招贤榜”十分醒目。

    招贤榜贴出后，不少乡亲主动加入治沙队伍。“不治沙就没出路。”跟石光银一起治沙的杨树华深有感触，“一场风沙能把种在地里的庄稼全部掩埋，吃饭都成问题。”

    只是，在寸草不生的沙漠里种树种草，谈何容易。为筹措树苗款，石光银把家里养的84只羊和一头骡子拢在一起，赶到集市上卖。当时，妻子拽着他的衣角不松手，石光银罕见地发了脾气：“恶沙不治，穷根不拔，我就枉活一世！”

    就这样，石光银带领乡亲们一头扎进了海子梁荒沙面积最大的区域之一——狼窝沙。

    “不能只顾自己，要带着群众一起干”

    行走在狼窝沙林区，当年种下的小白杨，如今已长成十几米高的大树。郁郁葱葱的树林里，不时可见狐狸、鸟雀等。面对面坐在地上，石光银向记者讲起了治沙的艰难历程。

    1986年，一战狼窝沙，失利；1987年，二战狼窝沙，又碰了一鼻子灰。此时，有人想要离开治沙队伍，有人上门索要树苗款，更多的人开始质疑。

    “光银啊，乡亲们可全都看着呢，咱不能半途而废。”这一回，轮到妻子给石光银打气鼓劲了。定边县林业局的技术人员也送来建议：沙地栽树，光凭热情不行，还要学会运用技术。

    1988年春天，石光银带领乡亲们，用驴车拉着树苗和10多万公斤沙蒿、沙柳，再次开进狼窝沙。

    跟前两次不同，这回，石光银用的是新学来的“障蔽治沙法”：在迎风坡画格子搭设沙障，使沙丘不流动；在沙障间播撒沙蒿、栽植沙柳固定流沙；然后种下杨树苗……他们在6000亩沙地上搭设了总长度达800余公里的沙障。

    “那些日子，我们拿着铁锹、背着树种、带着干粮，走到哪，就干到哪睡在哪。住的是柳条和塑料布搭起的帐篷，吃的是又干又硬的饼子。”回忆往昔，石光银目光如炬，“有人说我傻，自讨苦吃。我觉得，作为党员，不能只顾自己，要带着群众一起干。群众吃够了风沙苦，我们就得想尽办法把沙子治住。”

    过了些时日，新栽的树枝上长出了鼓鼓的嫩芽。“树苗成活了！”石光银说，“这给乡亲们带来了希望，大家认识到，只要有决心、有恒心、有科学方法，就一定能治住沙。”

    石光银带领乡亲们付出的心血终于得到回报，三战狼窝沙，5.8万亩沙地造林成活率达百分之九十以上。不仅如此，他后续承包的25万亩荒沙、碱滩也得到了有效治理。

    “要把治沙造林事业一代一代传下去”

    每次来狼窝沙，石光银都要叮嘱护林员及时修剪林木。“这些树木就像是我的孩子，看着它们一天天长大，我就安心了。”穿过一片樟子松林，回想起这批树木栽种的情景，石光银眼含热泪。

    那是2008年的植树节，石光银的儿子从外地调运树苗返回途中，不幸遭遇车祸身亡。强忍着巨大悲痛，在儿子安葬后的第三天，石光银又奔赴治沙造林第一线。

    “生命不息，治沙不止。我虽然没了儿子，但还有孙子，要把治沙造林事业一代一代传下去。”石光银说。

    石健阳从记事起就看着爷爷治沙，读大学时选择了林业专业。如今，他回到定边，与技术团队一起开展林下经济科研活动。“爷爷一直是我心中的榜样。”石健阳说，“我要发挥专业特长，研究适宜沙地生长的经济作物，再带动瓜果蔬菜的种植，形成生态效益和经济效益的双丰收。”