2025年12月28日，是聂荣臻元帅诞辰126周年。回望他从川江之畔的书窗灯火，走到戈壁深处，聆听惊天回响，人们看见的不仅是一位元帅的征途，更是一条深深扎根大地、静静擎举群力、默默映照山河的生命之路。那路，起于泥土芬芳，穿行烽烟烈火，终于星汉灿烂，见证了一个共产党人把初心种进民心、用实干垒起国基的壮阔行程。

    抗战军兴，聂帅受命主政晋察冀边区。那是一片贫瘠而险峻的土地，日军反复“扫荡”，补给断绝，军民常在饥寒中相守。他没有急于求成挥师速决，而是俯身做一件慢而坚实的事：与百姓同坐田埂，共算收成；与群众同点夜校灯火，共学共进。《晋察冀边区史料汇编》载，阜平、平山的夜校里，老农握铅笔学写“打倒日本帝国主义”，隔壁屋的作战地图上红蓝箭头密布；田埂上，士兵帮老乡收割被镰刀划破的手，与老乡递来的热红薯暖在一起。《我心中的八一》记述，一位老大娘摸黑走二十里山路，只为送一双纳底布鞋：“聂司令的脚冻裂了，俺心疼。”他蹲在田埂上与农民对账，比在指挥部看战报更专注。减租簿上的墨迹未干，夜校的钟声已与练兵号角相和。所谓厚道，不在辞令，在日复一日不扰民、真为民的真心。晋察冀由此既是御敌的坚垒，也是育忠养才的沃土，为日后全国解放扎下深根。

    新中国成立后，百废待兴，国防与科技尤为迫切。1956年，聂帅出任国务院副总理兼国防科委主任，领命开拓“两弹一星”之路。彼时外有严密封锁，内缺基础条件，有人忧心任务过重，他却语气沉稳：“靠自己干，也要干出来。”他提出“自力更生为主、争取外援为辅”，亲手织起全国协作的科研链，把散落的实验室、工厂、院校串成攻坚阵形。主持制定《科学工作十四条》，有领导人称之为“科学的宪法”；执行中设行政指挥与技术指挥双线，大事政府决断，研究由专家执掌。

    最动人的是那些细微处的担当。三年困难时期，副食紧缺，科研一线亦不例外。聂帅得知人员常挨饿，当即批示调运“科技鱼”“科技肉”，并叮嘱后勤：“科学家专心研究，生活的事我们来管。”钱三强后来忆道：“外面饿肚子，我们在实验室能吃上肉。聂帅一句话，大家就敢拼命干。”（《两弹一星元勋访谈录》）戈壁滩的风沙里，他常到试验场探进度，却从不大声催迫，只轻声问“有什么难处”。一句寻常问话，令许多技术员红了眼圈，他们知道，这位元帅真把他们的难处放在心坎上。他不争锋头、不越本位，如厚土承物，让探索者心无旁骛、潜心前行。正因如此，封锁与贫乏未能阻住创造，反逼出深藏的力量，在荒漠里点亮惊世之光。

    与聂帅共事过的科学家，无不念及他的平易与信赖。无论留学归来或本土成长，他都等量齐观、推诚相待。钱学森、钱三强、钱伟长，“三钱”各攻一端，却在他的协调下汇成一股劲。女儿聂力、女婿丁衡高接续投身国防科技，厚道与实干的家风在事业中绵延。

    从晋察冀的田埂到罗布泊的发射架，从夜校的煤油灯到科研楼的日光灯，他昭示了一条路：不避矛盾而守原则，不图一时声势而靠恒心，把一点一滴的笃实堆成高山。他的脚步与山河同脉，心向山河，故能聚人；心守厚道，故能成事；心系千秋，故能令精神如星河永续。

    今日中国，行进在强国建设、民族复兴的浩荡征程。我们尤需这样的定力与襟怀：尊重专业、保障奋斗、破除壁垒、积微成势。唯有如此，分散的智慧才能汇成江海，个体的拼搏才能铸成坚盾，“厚道成事”方能在新时代续写更磅礴的篇章，让那深植大地的根、擎举群力的臂、映照山河的光，永远照亮我们前行的路。

    参考文献​

    [1] 团结出版社. 我心中的八一 献给母校诞辰60周年[M]. 北京：团结出版社，2010.
    [2] 中共党史出版社. 晋察冀边区史料汇编[M]. 北京：中共党史出版社，1990.
    [3] 聂荣臻. 聂荣臻回忆录[M]. 北京：人民出版社，2022.
    [4] 当代中国出版社. 聂荣臻传[M]. 北京：当代中国出版社，2006.
    [5] 国防科工委. 聂荣臻与我国国防科技事业[M]. 北京：国防工业出版社，1999.
    [6] 中央文献研究室，等. 两弹一星元勋访谈录[M]. 北京：中共党史出版社，2006.
    注：本文图片来源于聂荣臻教育促进会史料网络