那是中国历史上惨痛的一幕。

    一个男人被绑在行刑柱上，千刀万剐，伏刑之惨状，让人毛骨悚然。

    “刽子手割一块肉，百姓付钱，取之生食。顷间肉已沽清。再开膛出五脏，截寸而沽。百姓买得，和烧酒生吞，血流齿颊”。

    正在被屠杀的人叫袁崇焕，梁启超曾说，“ 袁督师一日不去，则满洲万不能得志于中国”， 他一人可敌一国， 却敌不过君王的疑惑、同伴的谗言。

    无法想象，当他最后一眼看这片自己为之付出的山河大地与芸芸众生时，当作何感想？

    当年，热血豪情， 他以一介书生之身，自荐军中任职，赢得宁远大捷、宁锦大捷，却因不得宠宦魏忠贤的欢心而辞官保命。

    后来，崇祯皇帝即位，对他委以重任。那是何等的千钧之托呀！ 手持天子的尚方宝剑，纵横于疆场，扬威于万军， 视清军如无物，被万民所崇仰。

    如今，清军的铁骑雄风、八旗劲旅没能摧毁的他， 却在被“自己人”一刀刀剜去血肉。

    或许，真正的痛不是来自那3600刀的割躯之痛，而是来自对人性的绝望！

    在这世间，民意、信任、甚至象征着一诺千金的“尚方宝剑”，都抵不过人心头的嫉妒、猜疑、盲从，国之将亡，因为从君子到庶民， 心已盲。

    所幸，毕竟还有热血衷肠……

    中秋的第二天，夜。

    一个黑影出现在法场，冒着满门抄斩的风险，取下了旗杆上的首级。

    他姓佘，是袁崇焕的谋士，自幼跟着他走南闯北。 一介书生，却做了武将侠士不敢为之事，当那血肉模糊的头颅葬入佘家后院时， 他为后世保留下来的，并不是些许残骨，而正是袁将军践行无悔，并最希望人传承下去的“忠义”二字。

    “袁崇焕的头被盗，这在当时是轩然大波。 为了掩人耳目。 那位先祖将自家的后院，开成了广东义园，凡广东人死后，都可下葬于此，这样， 袁将军的忠骨才得以保留至今。”

    电话的那端， 已年过古稀的佘幼芝说到。

    当年，读李敖的《北京法源寺》时， 曾被佘家的故事感动， 李敖为那章起的名叫“寂寞余花”，那是独守忠义的寂寞， 那是热血灌出的余花，今夕何夕，我竟有缘和那位忠义之士的后人畅谈， 任近四百年的沧桑， 于电波中在太平洋的此岸与彼岸间流淌。

    初心

    “那位先祖弥留之际，立下了三条家规：

    1 世世代代为袁将军守墓
    2佘家人永不为官
    3佘家人要知书达理
    ……

    十七代，我们严守着家规“

    “小时候， 我家很热闹。一到清明节前后， 就有政客名流到这里来， 我亲眼见过傅作义带着他的姨太太祭拜袁督师。周总理、朱德、叶剑英、邓拓、吴晗都来过。在佘幼芝的记忆中，“叶剑英元帅常常来，因为他是广东人吧，又特别敬重袁将军。蒋光鼐和蔡廷锴也是岁岁毕至。”

    年幼的她，没有想到， 香火旺盛了三百多年的袁祠，即将面临劫难，而她，作为一个女流之辈却要撑起那绵延十七代的嘱托。

    文革时期，袁墓遭到破坏、石碑被推倒，石桌去向不明， 围墙被拆，十多户人家入住， 庄严的袁祠成了大杂院。 比满目狼藉更糟的是， 大妈和堂兄不辞而别，墓他们守不下去了……

    “这事给我打击特大，家里唯一一个男丁走了， 在那浩劫年代，我一个女人该如何撑下去？“

    佘家近四百年，十七代人坚守的墓旁，此刻只剩下了形单影孤的她。

    为防突如其来的祸端，佘幼芝的丈夫焦立江将佘家多年来保存的手稿，文件，照片全都扔到火堆里，佘幼芝坐在一旁垂泪，却也知道无可奈何，她望着火中纷飞的碎片， 觉得要灰飞烟灭的不仅是文件，更是袁督师与先祖誓死践行的忠义之道，她突然不顾一切地把手伸向火堆，抢出了一张照片，那是她父亲、母亲与外婆的合影……

    似乎，这一张照片在，依稀，那血脉传承的责任与道义就依然在……

    她下决心了，不走，即使只剩断壁残垣，只要袁督师的忠骨还在地下， 她就要守住这人间的情义。

    年复一年， 她住在袁祠内潮湿的房间里，双腿患了风湿病，她却从未想过搬家。

    斗转星移， 文革结束了， 她像看到了希望， 四处奔走，呼吁重建袁祠。

    她的丈夫忍无可忍了……

    “这一生我们就不能为自己活，过正常人的日子吗？“

    “连男人都守不住了，你一个女孩子逞什么强？”

    她却退意全无，坚持要为袁祠奔波。

    丈夫无奈之下提出了离婚诉求， 短暂的人生背不起历史的沉重，他只想要一份平常岁月。

    她含泪答应了。关于袁将军、关于先祖，她从来不在他面前说什么， 那沉重又神圣的使命，是属于她的，不能强求别人一起来担负，如果离开能让他幸福，那走吧。

    那阵子，她眼泪往肚里咽。直到有一天，一群学者朋友来到她家，碰巧谈起了三百多年前那段沧桑史。 丈夫沉默了。

袁崇焕手书

    “原来袁将军是这么伟大的人！”客人走后，他只说了这一句。

    而此后无意中看到的妻子写的一首诗，终于让他完全理解了近四百年来，挂在佘家人嘴边的忠义二字的含义：

    “十年浩劫掘忠魂，
    盼党重接墓中人，
    袁帅舍死保北京，
    英雄事迹传美名，
    独守陵园思哀情，
    代代相传元素（袁崇焕字）情，
    苦守陵园三百载，
    谁知我氏心中情。

    从此，他不再提离婚，并用业余时间帮她写资料，申请袁祠的复建。

    “他是老师，文字功底比我好。那时他经常为我写材料到凌晨两三点钟，第二天一大早再去上课， 课间休息时眯一会儿……”

    这段婚姻中的小插曲深深打动了我。 她将“忠义” 视作人生信条，却不拿这信条去绑架任何人， 包括身边最亲近的人。 她让他自己去选择最适合他的人生，聚散都只有一个理由——让你幸福。她只做好自己，履行好自己的责任， 在这过程中，你自会被她感染， 将她的信念，也融入在自己生命中。

    忠义

    在佘幼芝和老伴的不懈努力下，终于，1984年袁崇焕祠、墓和坐落在龙潭公园内的庙被列为北京市文物保护单位；

    1992年，市文物局拨款5万，4月1日袁墓被重修起来，当年4月4日清明节，京城百余名人士在此祭祀袁崇焕，佘幼芝喜极而泣。

    2002年市文物局筹措四百余万元资金，在崇文区政府的支持下，完成了袁崇焕祠内居民的腾退工作。

    2002年11月29日袁崇焕祠、墓正式对外开放。占地面积一千余平方米。随着袁祠正式对外开放，佘幼芝一家人却不得不搬离袁祠，“2002年5月23日，这是我这一生中最痛苦的日子。”佘幼芝忍不住掉眼泪，“哪怕给我一平米让我住在袁将军墓前，我也乐意。” 但是，袁将军的墓从此能受到妥善保护， 忠义精神能够绵延， 又是让她欣慰的。

    守了近四百年的墓远离了，更大的变故又在2003年来临。

    那一年， 她的儿子，年仅28岁的佘焦平前往广东东莞守袁崇焕的衣冠冢，途中却遭遇车祸去世了。东莞袁崇焕衣冠冢的相关管理人员将佘焦平的形象做成雕塑，立于袁崇焕雕塑前，也算是一尝夙愿。

    374年以后，又有一位佘家的后人安葬在袁将军的墓旁，永远地陪伴着将军。

    痛苦过后，她平静地接受了现实。

    “使命”的含义在于， 它只在未完成时属于你。

    它要你以生命为赌注来完成，盗头颅那个晚上，佘家先祖押上了全家人的性命。

    它要你牺牲尘世欲望来完成， 守墓近四百年， 佘家世代不为官，甘受清贫。

    它要你受尽折磨来践行， 佘幼芝几十年的岁月中曾经内外交困，却未改初心。

    但，一旦使命完成了， 我们能做的，只有轻轻放下。

    墓，在守住之后， 远离了， 但穿越四百年沧桑守住的忠义之心， 却在人世流传。

    佘幼芝说，“别人的先祖都给子孙后代留下什么房子、地、金银财宝，我的先祖却不是，他们留下的遗产就四个字——忠义精神。”

    忠义一词，在现代的烈日炙烤中，越来越显苍凉。佘氏，一个弥漫着古意和苍凉的家族，历经近四百年光阴，缓缓走来，他们的身影曾嵌入血雨腥风、嵌入浩劫沧桑、嵌入改朝换代。十七代无悔的坚守，十七代重义守诺的承担，是无情岁月中的一缕光。冷冰冰的历史，因为有了他们，而有了温度。