佳县辞乡赴远疆，军旗猎猎破晨光。
延河月照丹心赤，宝塔云凝信念长。
雪淬辽阳磨铁骨，春融京阙筑书堂。
岱宗极顶迎红日，卌六春秋梦未凉。

    1980年11月26日，我与高飞、王治斌、屈世英等152名佳县优秀青年，在父老乡亲的热烈欢送中，乘解放牌汽车从黄河与佳芦河环抱的山城出发，奔赴火热的军营。车轮碾过黄土路，扬起尘土，也扬起我们心中难以平息的激动。有人挥手，有人呼喊，有人把红枣塞进背包，有人含泪强笑：“到了部队好好干！”那一刻，我们忽然明白，自己不再只是山城里爱做梦的少年，而是要把青春献给国防与国家建设的青年。那时我们正值风华正茂，眉宇间意气风发，胸中燃烧着滚烫的理想，脚步里踏着青春的豪迈。初冬寒风已起，吹过黄土沟壑，吹过年轻的脸庞，却吹不灭眼里的光。队伍里有人起头，唱起《东方红》。歌声一响，群山仿佛也随之震动。佳县是这首颂歌的故乡，李有源曾站在佳芦山上，望着东方喷薄的红日，唱出对党和领袖的感激。而我们这一代人，唱着它离开故土，走向远方——那歌声不只是旋律，更像一种交接，把一种信念郑重交到我们手中。 　

    队伍先抵延安。那夜我们宿于延河宾馆，夜色沉沉，灯火如豆。凭窗俯视，延河水在月光下静静流淌，如一条沉默的银带；抬头仰望，宝塔山影矗立夜空，庄严而坚定。延安的风带着黄土的气息，也带着沉甸甸的历史感。我们站在窗前，谁也不愿先睡。有人低声说，这里曾有多少年轻人奔赴前线；有人凝望宝塔山，眼中闪动光芒。那一刻，我们仿佛听见历史的回声——这片土地孕育过多少热血与信仰，多少年轻生命从这里走向战场，走向新中国。我们在圣地停留，心被一种深沉的力量托起。次日清晨出发时，每个人的脚步都比来时更沉、更稳。 　

    一路南行，至铜川，登上闷罐火车。车厢里挤着人，也挤着年轻的笑声。列车穿过平原、山地、荒原，窗外景色不断变换，内心却始终炽热。三日后，我们抵达辽阳化工厂。那里的冬天冷得坚硬，厂房、管道、铁架，连同苍劲的松树，都浸在白雪之中。不久后，我们抽空去了辽阳城，看了白塔。它静静立在雪野之上，塔身洁白，檐角悬着风铃，如一位沉默的老者，守望着这座北方之城。我站在塔下仰头望，寒风掠过耳畔，却无人急着离开。那一刻，古塔与军营、历史与青春，仿佛在同一片雪光里相遇。 　　

    我们擎着军旗，将它插在辽化广场高处。风雪中，军旗猎猎作响，如一团燃烧的火。我们冒雪训练，手握钢枪，枪身冰凉，掌心却被握得发烫。脸冻得通红，眉睫结着白霜，却无人退缩。厂房里的机器声、训练场上的口令声、战友间的鼓励声，交织成一段火热的青春乐章。艰苦没有磨弱我们，风雪反而让心中的火焰烧得更旺。我们渐渐懂得，军营不是只靠热血就能站稳的地方，它要求人收起散漫，压下软弱，扛起责任。

    1981年春，我与屈世英、刘月斌、白忠虎、刘忠孝等新兵来到北京魏公村，编入中国人民解放军基建工程兵201团十五连。十五连，是新的集体，也是新的起点。军旗飘扬，我们的任务是建设一座四层图书馆。从打地基到砌墙，从立梁到封顶，每一块砖、每一铲灰，都浸着汗水。当图书馆的轮廓在春光中渐渐挺立，战友们脸上那种自豪的笑容，我至今记得。我们不仅在建一座建筑，更像在为知识筑巢，为未来奠基。后来每次想到那栋楼，我总觉得它不只是砖石与钢筋，也藏着我们那一代人的青春。 　

    军营让我明白，真正的成长不只是体魄强壮，更是精神挺拔；不只是完成任务，更是在平凡岗位上守住责任、锤炼品格。在北京的日子里，我曾走进天安门广场。仰头望着高高飘扬的五星红旗，心中涌起难以言说的激动。广场辽阔，国旗在风中猎猎作响，那一片鲜红映着蓝天，映着城楼，也映着我滚烫的心。那一刻，我忽然觉得，从佳县出发时唱过的《东方红》，一路北上的风雪与歌声，都有了意义——我们为之奋斗的，正是这面旗帜下的山河与人民。 我也曾走进人民大会堂，感受庄严殿堂里的国家气象；走进军事博物馆，回望峥嵘岁月，懂得和平来之不易；走进故宫，看见历史的厚重；登上长城，听见山河在脚下回响；漫步颐和园，又觉春光与岁月在湖光山色间缓缓流淌。那些日子，我们一边训练、劳动，一边用脚步丈量首都，用眼睛阅读历史，用心灵感受一个国家的辽阔与庄严。而最让我难忘的，是王府井新华书店。那里书卷气息浓厚，书架林立，读者安静而专注。我常常走进去，认真翻阅，细细品读，把一本本书当作良师益友。那些文字开阔了我的眼界，也滋养了我的心灵；那些思想沉淀在记忆里，成为后来创作的重要根基。 　

    在王府井新华书店，我不仅读书，也买回几本影响我许久的书。其中有语言学家吕叔湘、丁声树等编著的《现代汉语语法讲话》，有席金友编著的《诗词基本知识》，还有《古代诗词一百首》《古代民歌一百首》等。这些书如一盏盏明灯，照亮了我对语言与文学的向往。后来许多年，它们一直放在我的案头，陪我识字、读诗、学文，也陪我慢慢走近诗歌创作的道路。正是那段在北京读书、行走、思考的日子，让我逐渐走近文学，走近诗歌，也让我更有底气走进诗的世界。

    军旗飘扬，夏日，我们奔赴济南钢铁厂，为工人们建设家属楼。炉火映红天空，也映红战士们的脸庞。汗水、钢铁、轰鸣、奉献，在那里汇成一股热流。家属楼一砖一瓦地垒起，我们仿佛也在为工人们垒起一个温暖的家。那种“为他人筑巢”的使命感，让平凡的劳动有了不平凡的意义。在济南，我还专程去了曲阜，拜谒孔子故里。孔庙里古柏参天，碑刻林立，仿佛能听见千年前的弦歌之声。站在大成殿前，仰望“万世师表”的匾额，心中肃然起敬。儒家所倡导的仁爱、礼义、忠信，与军人所坚守的忠诚、纪律、奉献，在精神深处竟有如此多的共鸣。那一刻我明白，中华文明的根脉从未断裂，它在一代又一代人的坚守中延续，也在我们这一代人的脚步中传承。 　

    最难忘的是夜登泰山。我与副指导员赵有权从岱宗坊起步，经红门、中天门，一路向上。到了十八盘，石阶陡峭如天梯，双腿酸麻，汗水湿透衣衫。终于登上南天门，又攀至玉皇顶，住进旅店，等待次日观日出。清晨寒气重，我们每人花两元钱租了棉大衣。天将亮时，东方先泛起一层鱼肚白，云海在脚下缓缓翻涌。忽然，一抹红光从云缝里透出，越燃越亮，紧接着，一轮红日跃出云海，金辉铺满群山。那一刻，寒风仿佛也静了下来，我们站在岱顶，只觉胸中豁然开朗。杜甫那句“会当凌绝顶，一览众山小”，此刻才有了切身的体会。我在“登峰造极”石刻前独自留影，那张照片我珍藏至今——它不仅是一次登山的纪念，更是青春意气、壮志凌云的见证。

    我也曾站在趵突泉边。三股泉水从地下喷涌而出，水花四溅，声如隐雷，清澈见底。看游人如织，听水声潺潺，心中顿生宁静。趵突泉的“突”字，恰如其分地写出了那股不竭的生命力——它不因季节而枯竭，不因风雨而停歇，正如我们那一代人的青春，无论被派往何处，都始终喷涌着热情与力量。

    如今回望，心中仍然澎湃。

    难忘军旗，难忘火热的军营——十五连，十五连，不只是一个番号，更是一段青春、一种精神、一份荣誉。那些可敬的战友，曾与我并肩而行，同甘共苦，把最真挚的情谊留在那里，留在了岁月深处。

    四十六年过去，军营的号角早已远去，但十五连的番号仍在我心底回响。那些并肩的战友，有的天各一方，有的已永远离开了我们。可我知道，无论岁月如何流转，那段青春永远不会褪色——因为它曾与一面旗帜紧紧相连，与一个时代同频共振。

    军旗下的青春，是一生的荣光！