雷锋（版画，中国美术馆藏）吴强年作

    2012年12月18日，在雷锋同志生日这天，我参加了雷锋生前所在部队组织的“重走雷锋路”活动。之后的10天里，我走过雷锋的出生地望城，雷锋留下影像的武汉长江大桥、北京天安门，工作过的鞍钢、弓长岭，最后到达位于辽宁抚顺的雷锋生前所在部队。也是从这一天起，雷锋的面目在我脑海里变得更加清晰。那些有关他的只言片语不断汇聚，如同涨潮的海水般向我扑来——那些旧物、与雷锋有过交集的人、他们的回忆与讲述，在我心中发出深沉的回响。

    8年后的“五一”，我的老师侯健飞教授打来电话，希望我能写一写雷锋。听到他这样说，我既兴奋又为难。兴奋的是，那些有关雷锋的回响，一直在我脑海中不曾散去。它们如春日里恬静的水面，一直闪烁着淡黄色的微光。我愿意为这个伟大的战士书写；让我为难的部分也许更多归因于胆怯，我怕自己写不好，我怕这样一个可爱的人从我笔下走出来时，会收紧手脚，毕竟在写作上，我只是个初学者。

    我在大量史料中游弋了两个月后，终于在一个雨后的清晨，打开电脑，开始了关于雷锋的讲述。微风吹动着窗边的白色纱帘，带来丝丝清透的气息。那些前辈们写过的有关雷锋的故事，占领了书桌的各个角落。它们带着各自的话风、或急或缓，在时空中发出层叠的声响。我不经意地朝它们一瞥，就发现某本以雷锋照片为封面的书，正以相遇的目光回以微笑。没错，那是雷锋的微笑。雷锋仿佛走到了我面前，正注视着我写作。也许他和我一样，期待着那些流淌的文字中，有一个真实而生动的自己。我抬起头冲他笑了笑，键盘继而发出不间断的清脆敲击声。

    文字和语句一个接着一个出现。在写作中，我走进了那个年代。仿佛在雷锋的世界里，我若隐若现地“出场”，感悟着雷锋的生命历程，借由文字呈现的感受和故事，重现那个一定会永远延续的民族记忆。我无数次梦见与雷锋有关的事物。有些时候，我甚至分不清哪些是现实的、哪些是梦境里的。很多个清晨，我从床上立刻爬起来，去翻阅那些时光中的影子，我想求证那些不断盘旋在头脑中的想法。

    直到有一天，我感觉既焦虑又无助，雷锋的故事还没有讲完，我却被生活的烦恼干扰着。那时，有太多的事情需要我去做。就在这个时候，父亲突然打来电话，他以饱含深情的口吻提醒我，今天是雷锋的生日。是的，那天是12月18日，如果雷锋还在，他已年逾八旬了。我突然醒过神来，觉得自己面对的小小苦恼，在雷锋面前甚至不值一提。他一定是看到了我的样子，特意来拍拍我的肩膀：喂！小朋友，你怎么了？我仿佛真的听见了雷锋带着湖南腔的普通话。瞬间，我泪如雨下。我重新回到书写雷锋的文档中，久久注视着那个闪动的光标。因为我知道，我对雷锋的讲述，已经进入了1962年的春天，我不能阻止时间的推移，即使在写作当中。

    重现、认知、理解并捕捉雷锋头脑中的做事动能，是我一直想破解的事情。透过这些事实去领会并学到他的做事方式，是我们学习雷锋的重要基础。所以，在写作中，我尽量用自己的时代去融入雷锋，用类似浸没戏剧的手法去表现雷锋。我希望人们读到这些文字时，能感受到埋藏其中的律动与真情，继而以雷锋的方式重新体悟和感受生活。

    有关我和雷锋的相遇，我要感谢戴明章同志的《回忆雷锋》。我在这本书里，几乎看到了所有和雷锋有过交集的人。他们用真实的口吻告诉我，过往年岁中雷锋的样子。我要感谢军旅作家胡世宗，他听说我想了解雷锋，热情地为我提供了他所写的雷锋故事，并在信纸上留言勉励……在书写雷锋故事的过程中，我要感谢的人实在太多太多。他们让我更多地了解雷锋，让我更能真实地触摸到