在无数自驾爱好者、旅行者心中，都曾梦想去这里，在路上邂逅雪山、征服高山、看一看沿途人文和百花齐放。他就是独库公路，起于独山子，止于库车，全长561公里，横亘于天山山脉，横跨10条江河、翻越4个达坂、路过3大最美草原，连接南北疆的精彩人文，是新疆著名的的风景文化长廊。它的贯通，使得南北疆路程由原来的1000多公里缩短了近一半，堪称是中国公路建设史上的一座丰碑，《中国国家地理》称它为：“纵贯天山脊梁的景观大道”。

独库公路铁力买提达坂段

    这条使得天堑变通途的著名公路同时还是一条英雄之路，是天山筑路精神的一个丰碑，因为他是数万名官兵奋战10年，牺牲了168名筑路官兵宝贵的生命，才最终得以建成的。位于新疆维吾尔族自治区尼勒克县独库公路和S315国道交会处的乔尔玛革命烈士陵园就是为了纪念和缅怀革命先烈、弘扬“天山精神而建成的。而就在这座陵园里还发生了一个伟大的，值得歌颂的故事，这就是乔尔玛守墓人的故事。

乔尔玛烈士陵园

    你把生的机会给我，我用一生守护你！

    1979年9月，18岁的陈俊贵响应号召从军，从辽宁跨越几千里，到天山深处去修路。

建设独库公路的工程兵

    有天雪大的根本没办法干活，1500多名战士只得留在营地，等待雪停。但当时粮食有限，根本不够一千多人坚持一天的。通讯员打电话到山外面的指挥部想请求支援，结果刚听到“滴”的一声，电话线就被大风吹断了。当时的班长郑林书也才24岁，下了他人生中倒数第二道指令：“副班长罗强、一队陈俊贵、陈卫星出列！穿上最厚的衣服，去炊事班拿上所有的馒头，现在跟我去指挥部！”18岁的陈俊贵非常清楚这道命令意味着什么——那可是活生生的1500多条性命啊！走出深山，是唯一的希望。最后他们四个人带了一支54式手枪和20多个馒头，天还没亮就出发了。盘山便道上根本无法分清哪是路面、哪是悬崖，四个人小心翼翼地走着。风雪依旧肆虐，44公里的路刚走一半，雪已经没过了小腿，每走一步都要使出全身的力气。走了一天一夜的四人早已精疲力尽，但谁也不敢休息，因为休息就意味着就此“长眠于此”，他们深知身后还有一千多条命眼巴巴的等着。第二次看到夕阳的时候，他们集体跌坐在雪地里。已经走了两天两夜，体力透支到极限，20多个馒头只剩下最后一个。四个人推来推去谁都不肯吃。陈俊贵饿得头昏眼花，说话也有气无力：“要不我们把馒头分成四份吧。”不知道过了多久，班长说话了。他一字一句，下了人生中最后一道命令：“我和罗强是党员，陈卫星是一名老兵，只有陈俊贵是个新兵，年龄最小，馒头让他吃”。“馒头让他吃”这五个字像是烫熟的铁一样深深烙在陈俊贵心里，他懵了，说啥也不肯吃，眼前的三个战友饿得面无血色，他怎么吃得下这最后一个馒头？“吃！”班长眼神坚决的看着陈俊贵，副班长和陈卫星也同样看着自己，他知道自己没有选择了，但这馒头忽然重如千斤，怎么也送不到嘴边。陈俊贵说：“那是我一生中吃过最艰难的一个馒头，好不容易咬了下去却怎么也咽不下去，喉咙哽咽着，每嚼一口，眼泪就唰唰的往下流。”四人队伍继续前行，班长依然负责开路，体力透支最厉害，没走多久他便倒了下去。小陈不顾一切冲了上去抱起班长，嘶声力竭喊着：“班长！班长！”班长缓慢睁开眼睛，用尽最后一丝力气说：“我死后就葬在部队附近的山上，让我看护部队和战友。我还有一个心愿，今后如果有机会，你去我老家看望一下我的父母”。在陈俊贵的记忆中，班长在他怀里走的很平静，身体失去最后一丝温度的时候，三个战友把他埋在了附近。没过多久，副班长罗强也无声倒在三公里以外。陈俊贵和战友陈卫星最后掉下山崖被哈萨克牧民救了起来，才把部队被暴风雪围困的消息报告给了指挥部，1500多名战友得救了。

建设独库公路的工程兵

    陈俊贵也因为执行这次任务全身都被冻伤，调养了四年才好，但也终究伤了根本，不能再进行强度大的劳动，复员回乡。回到家乡后，陈俊贵总是会想起班长，班长虽然生的五大三粗，但是说起家人来却是特别温柔，说起家中妻子，黝黑的脸上总是抑制不住的笑容。可是他永远留在了天山，没人知道他的家人，故也没人能够通知他的家人来带他回家。没有班长，或许死的就是自己，他带着对班长的感恩和崇敬，回到了天山，他要守着班长，守着那些因为修建公路而死去的队友。二十五岁的他在天山烈士陵园当起了一名守墓人。

    正是笑闹的年龄却永远对着一山的墓碑，他丝毫没有怨言，总要有人来做这样的事，总要有人来送烈士归乡，总要有人来向烈士的家人叙说烈士最后一段的时光。他一边守墓，一边积极寻找烈士的家人，一点工资大多都花在了找人上。

陈俊贵与他守护的烈士墓碑

    一生牵挂后继有人

    眨眼间，三十多年的时光就这么过去了，陈俊贵也从一个二十来岁的大小伙变成了年逾六旬的花甲老人。他的身体依旧硬朗，他坚持锻炼，他还不能死，他的陵园里还有168位烈士没有找到家，他们的家人或许还在等待有人给他们一个交代。

    2005，对于他来说是一个高兴的年份，因为在这年他终于找到了老班长的家，但是遗憾的是，班长的父母都过世了，他们还没等到儿子的消息就含泪走了，在最后的时光，他们依旧在等着儿子回家。

    而今，陈俊贵和妻子的头发已经花白，回想起年轻时来到这里守墓的决定，他并没有后悔。陈俊贵最骄傲的事情是自己的大儿子（陈晓洪）继承了自己，成为新一代守墓人。陈晓洪出生8个月就随父母离乡背井来到乔尔玛，2008年开始为期5年的独库公路从三级公路改建成二级公路时，在武警交通部队服役的陈晓洪有幸全程参加了独库公路改建工程。直到2018年夏天接父亲的班。而现在的陈俊贵已经退休，但却始终没有忘记曾经的诺言，依然继续走在寻找战友亲人的路上。

陈俊贵与妻子、儿子