清晨的管厝乡上村村，新修的机耕路上传来拖拉机的轰鸣声，村民老张正将烤好的烟叶送往收购点。“多亏余书记带人修了这条路，现在种粮种烟省力多了！”老张口中的“余书记”，正是2021年换届后“一肩挑”担任村支书的退役军人余海滔。这位党龄13年、兵龄8年的汉子，用部队锤炼出的实干精神，带领这个留守老人占多数的山村蹚出了一条振兴新路。 

    “兵之初”到“村之责”：用脚步丈量出振兴底气

    2016年，余海滔结束8年军旅生涯后，曾与战友合伙创办信息智能化施工企业。但2021年村“两委”换届时，面对村里党员老龄化、青壮年外流的困境，他毅然放下生意回村参选：“我是党员，也是老兵，组织需要就必须顶上！”

余海滔（左一）向村民宣传安全知识

    上村村地处管厝乡中西部，10.45平方公里的土地上，5个自然村散落分布，1200亩耕地曾是村民的“心病”——灌溉靠天、运输靠腿，年轻人宁愿外出打工，也不愿守着“望天田”受穷。

    上任伊始，他便开启“连轴转”模式：白天走村串户，晚上整理民情。“田里缺水，老人扛不动锄头”“一下雨，出行就不方便”……村民反映的问题，他连夜整理材料，连续三个月往返乡县沟通协调，争取1180余万元资金推动建成入村大桥、两座村内小桥及4.17公里路面硬化工程落地，北元、黄沙等自然村的村民终于告别“雨天一脚泥、晴天一身灰”。

黄沙停自然村连接烤烟房道路硬化工程施工现场

    “输血”到“造血”：用产业铺就富民之路

    “乡村振兴，产业是根。”余海滔深知，仅靠“输血”帮扶难长久，必须让村民“自己能造血”。

    上村村传统种植以水稻为主，经济作物单一，村集体收入薄弱。他就带着村“两委”反复调研，盯上了村里种了多年的烤烟和油菜——“烤烟能增收，油菜能养地，轮作还能提高土地利用率！”

村民们在新建分拣中心进行烟叶分拣工作

    说干就干，他立刻就带着村民扛着测量仪跑了半个月，丈量出5个自然村间的4.5公里机耕道缺口。这条“卡脖子”的小路，曾是烟农挑烟叶的“摔跤路”、农机进田的“拦路虎”。如今，4.5公里机耕道串联起分散的自然村，烟叶运输成本降了百分之30。

    路通了，更要让土地“活”起来。余海滔带着村“两委”挨家挨户做工作，流转1100余亩土地发展规模化种植。同时，开发公益性岗位，带动了120余名村民年均增收1万余元。“现在种地不用愁销路，还能在合作社打工，这日子越过越踏实！”村民老周的话，道出了产业振兴带来的变化。

    “民生”到“民心”：用真心织密服务网络

    “振兴不仅是富口袋，更要暖人心。”余海滔始终把村民的需求放在心头，从“小事”入手，用“细功夫”提升幸福感。

    这些年，他把“民生”二字写进日常。通过建立“4+N”机制，每周雷打不动走访独居老人，累计帮助解决了代购药品、血压体检等实事47件。“以前总觉得‘民生实事’是电视里的词儿，现在才明白，就是小余每周到我们家的敲门声。”村民们的话，道出了基层民生服务带来的实在变化。

余海滔（中）上门看望独居老人

    更让人动容的，是他的“老兵本色”。2023年6月，管厝乡遭遇十年一遇的特大暴雨，上村村5个自然村全部面临山洪威胁。余海滔带着村“两委”连夜转移地质灾害点群众，当最后一位独居老人被背到安置点时，已是凌晨3点。 

    三天没回家的他，困了就在村委会椅子上眯一会儿，饿了啃两口干泡面……“在部队站岗，要守好国土；在村里‘站岗’，要守好乡亲。”他朴实的话语，让村民红了眼眶。 

余海滔在田间帮助村民插秧

    如今的上村村，一年一个样。而村民们最常说的那句话，或许是对他最好的褒奖：“这个书记，当兵的人就是不一样！”