月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。
　　要问白洋淀有多少苇地?不知道。每年出多少苇子?不知道。只晓得，每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了一条苇子的长城。女人们，在场里院里编着席。编成了多少席?六月里，淀水涨满，有无数的船只，运输银白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村庄，就全有了花纹又密又精致的席子用了。大家争着买：
　　“好席子，白洋淀席!”
　　这女人编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。
　　但是大门还没关，丈夫还没回来。
　　很晚丈夫才回来了。这年轻人不过二十五六岁，头戴一顶大草帽，上身穿一件洁白的小褂，黑单裤卷过了膝盖，光着脚。他叫水生，小苇庄的游击组长，党的负责人。今天领着游击组到区上开会去来。女人抬头笑着问：
　　“今天怎么回来得这么晚?”站起来要去端饭。水生坐在台阶上说：“吃过饭了，你不要去拿。”
　　女人就又坐在席子上。她望着丈夫的脸，她看出他的脸有些红涨，说话也有些气喘。她问：
　　“他们几个哩?”水生说：
　　“还在区上。爹哩?”女人说：
　　“睡了。”“小华哩?”“和他爷爷去收了半天虾篓，早就睡了。他们几个为什么还不回来?”
　　水生笑了一下。女人看出他笑得不像平常。“怎么了，你?”
　　水生小声说：
　　“明天我就到大部队上去了。”
　　女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在嘴里吮了一下。水生说：
　　“今天县委召集我们开会。假若敌人再在同日安上据点，那和端村就成了一条线，淀里的斗争形势就变了。会上决定成立一个地区队。我第一个举手报了名的。”
　　女人低着头说：
　　“你总是很积极的。”水生说：
　　“我是村里的游击组长，是干部，自然要站在头里，他们几个也报了名。他们不敢回来，怕家里的人拖尾巴。公推我代表，回来和家里人们说一说。他们全觉得你还开明一些。”
　　女人没有说话。过了一会，她才说：“你走，我不拦你，家里怎么办?”水生指着父亲的小房叫她小声一些。说：
　　“家里，自然有别人照顾。可是咱的庄子小，这一次参军的就有七个。庄上青年人少了，也不能全靠别人，家里的事，你就多做些，爹老了，小华还不顶事。”
　　女人鼻子里有些酸，但她并没有哭。只说：“你明白家里的难处就好了。”
　　水生想安慰她。因为要考虑准备的事情还太多，他只说了两句：“千斤的担子你先担吧，打走了鬼子，我回来谢你。”
　　说罢，他就到别人家里去了，他说回来再和父亲谈。
　　鸡叫的时候，水生才回来。女人还是呆呆地坐在院子里等他，她说：“你有什么话嘱咐嘱咐我吧。”
　　“没有什么话了，我走了，你要不断进步，识字，生产。”“嗯。”
　　“什么事也不要落在别人后面!”“嗯，还有什么?”
　　“不要叫敌人汉奸捉活的。捉住了要和他拼命。”这才是那最重要的一句，女人流着眼泪答应了他。
　　第二天，女人给他打点好一个小小的包裹，里面包了一身新单衣，一条新毛巾，一双新鞋子。那几家也是这些东西，交水生带去。一家人送他出了门。父亲一手拉着小华，对他说：
　　“水生，你干的是光荣事情，我不拦你，你放心走吧。大人孩子我给你照顾，什么也不要惦记。”
　　全庄的男女老少也送他出来，水生对大家笑一笑，上船走了。
　　女人们到底有些藕