延安去过两次。每次去，我总是要细细地观看、反复地品咂，心情很激动。作为革命圣地和历史古城，延安可看的东西不少，可听的东西也多，许多物事都是可以大书特书的。然而令我感触最深的，还是延安的窑洞。

　　延安的窑洞分土窑洞和石窑洞。石窑洞是用石条或砖做成的，坚固耐用。而今过富平县赴延安，石条窑洞随处可见。延安大学的砖窑洞群，气势宏伟。石窑洞是延安人对黄土窑洞的发展和创新，是生存智能的结晶，是窑洞发展史上光辉的一页。而我这里要说的是土窑洞，是革命领袖和革命战士住过的土窑洞，是革命理论家、军事家、艺术家住过的土窑洞。无疑，这黄土窑洞是重要的革命遗址。赴凤凰山下，到王家坪，进杨家岭，再赴枣园，以及鲁艺旧址的山沟里，看到的最多也最醒目的建筑，就是土窑洞了。

　　革命领袖和人民军队、人民文艺工作者，就住在这样的窑洞里，一住就是13年。

　　我每到一处，都要仔细观看这些山沟的土窑洞。窑洞里的陈设，简单到不能再简单，也朴素到不能再朴素。木桌、木椅、土炕是当时最一般的农家都可以置备的物什。

　　这就是中共高层领导居住的地方。没有到过延安的人，尤其是年轻人，是无法想象这一切的。毛泽东和他的战友就是在这里领导中国革命，直至最后的胜利。中国共产党人的革命哲学就是在这里发扬光大的，中国的马列主义就是在这里提炼凝结的。革命的文艺思想、文艺方针就是在这里产生的，大批的革命文学艺术家就是在这里经受锻炼、健康成长的。在中国文艺史上一些起到重要影响的扛鼎之作，就是在这里产生的。“黄河大合唱”的壮观场面，是在这里诞生的。时代的强音是从这里发出的。

　　延安的窑洞曾是一个谜，探秘者纷至沓来。敏锐的观察者即刻断言；中国革命一定会取得胜利。

　　一时间，延安窑洞世界闻名。窑洞是朴实的，朴实得如同一捧黄土。窑洞是不起眼的，如同黄土高原随处可见的黄土峁。不事张扬，从不炫耀，与黄土浑然一体。窑洞是浑厚的，它背靠高山，脚踩大地，坚固牢靠，岿然不动。窑洞是有力度的，是不可战胜的，因为它与黄土地血肉相连，密不可分。

　　延安窑洞已经成为一种精神。这种精神有丰富的内涵。艰苦朴素，艰苦奋斗，顽强不屈，奋不顾身，从实际出发确定行动方案……尤其是与人民群众血肉相连，一切为了最广大人民群众的根本利益。这就是土生土长的延安精神。

　　窑洞是一个奇迹，是中国革命史上的一个奇迹，也是世界革命史上的一个奇迹。延安窑洞，引起了全世界关注的目光。

　　在延安，你总可以看见窑洞内外人群熙攘，中国人，外国人，都是一样惊奇的目光。拍照留影，分析谈论，摄像记载。土里土气的窑洞成了延安旅游的一大景观，也成了考察的重点对象，学习的重点内容，窑洞成了中国革命的见证，成了中国革命的形象教材。窑洞承担了重要的历史使命，窑洞也掀开了自身历史上的辉煌一页。

　　值得深入思考的是延安窑洞里走出来的人。

　　这些人成为新中国的缔造者，成为社会主义各行各业建设中的中坚力量。窑洞是传统的，也是现代的。窑洞是封闭的，它顽强地抵御着风霜雨雪，释放着大地的暖气；窑洞更是开放的，它向全中国、全世界敞开着大门，接纳一切愿意革命的仁人志士，迎接一切愿意支援革命、了解革命的八方宾客。窑洞里产生了中国最先进的思想、最先进的文化，造就了最具现代意识的人。这正是窑洞的奇特之处。窑洞已经成为一种发人深思的现象。