1955年2月初，毛泽东收到小女儿李讷的一份迟到的生日礼物——“寿桃”，这不是真的桃，而是一幅桃画。
    毛泽东开心地看着这份特殊而精致的礼品：
    但见两只鲜艳的桃子，还带着绿叶，清新可人。桃子一个大一个小，两桃中间偏上方，写了个“寿”字。桃是画在一页裁成圆形，边上带齿的粉红色纸片上的；在桃的外围，女儿用小巧的手，精心编织了蓝色的绒线网。翻过来，见背面清秀的钢笔字写着：

    送给亲爱的爸爸
    女儿 李讷

    随“寿礼”还有一封“祝寿信”，信说：

    亲爱的爸爸：你正在睡觉吗？一定睡得很香吧？你一定奇怪，我为什么突然要写信给你。事情是这样的，在你过生日的时候，我想给你送礼，一块手绢还没有绣成，你的生日就过去了。而且绣得很不好，于是我就没送。因为我知道你不会生气，你是我的好爸爸，对吗？这次妈妈的生日就要到了，就趁此补上吧，我送的东西也许你不喜欢，但这是我亲手做出来的，东西虽然小，但表示我的心意：我愿我最亲爱的小爸爸，永远年青、慈祥、乐观，你教导我怎样生活，怎样去做人，我爱你呀！小爸爸。我愿你永远活着和我们生活在一起。
    吻你
    热烈爱着你的女儿李讷
    1955.2.8

    李讷是毛泽东的小女儿，1940年8月生于陕北延安。毛泽东与李讷，父女之间，一往情深。
    毛泽东是近50岁得女，自然视为掌上明珠。那时正是战争年代，毛泽东运筹帷幄，日理万机，但他喜欢把女儿带在身边而没有让李讷进保育院。闲暇，父女逗乐，毛泽东喊她“大娃娃”，李讷则喊父亲“小爸爸”，引得毛泽东哈哈大笑。毛泽东还不时带女儿散步，教女儿认字，给女儿讲故事。李讷很顽皮，当父亲在院子里独自沉思踱步时，她也学着毛泽东的样子，背着手，跟在后面走——一般情况下，父亲都不会发现，因为他正陷入沉思。可是有一天，走着走着，毛泽东突然返身捉住李讷，做出吓人的样子，李讷“咯咯”笑起来，原来毛泽东这次是有意“假散步”。
    1947年3月，毛泽东和党中央撤离延安，父女就要分别了。隆隆的炮声中，毛泽东问李讷：“飞机轰炸，你怕不怕呀？”李讷说：“我和阿姨跑到防空洞里就不怕了。”毛泽东又问：“现在，敌人离延安不远了，正在往这里打炮，你怕不怕？”李讷说：“爸爸不怕，我也不怕。”毛泽东说：“很好。看看飞机轰炸，听一听炮声，这也是对你的锻炼呀。大人需要锻炼，小孩也需要锻炼。”
    的确，毛泽东对儿女是既疼爱但又不溺爱。转战陕北期间，父女俩分别达半年多，再见到女儿时，李讷明显地黑了、瘦了。毛泽东一把抱起李讷，又亲脸蛋，又拍她的后背，拍一下念一句：“大娃娃，乖娃娃，爸爸真想你哟！”“娃娃，我的好娃娃，好娃娃。”李讷也高兴地嚷起来：“小爸爸，乖爸爸，我天天想小爸爸。”她从父亲怀里钻出来，给爸爸表演了一段京剧“打渔杀家”，毛泽东看着看着，眼圈红了，湿了。
    1947年冬，毛泽东带着女儿住在杨家沟，其时，粮食紧张，基本上是吃晋绥军区老根据地支援陕北的黑豆。有一次，李讷见大家吃饭时嘴都是黑的，她笑了，对毛泽东说：“爸爸你看，阿姨，叔叔的嘴都是黑的。”毛泽东一听，严肃他说：“不要笑。前方解放军叔叔就是靠吃黑豆饭打胜仗。黑豆好吃，吃了黑豆也能长胖长高。你也该带上碗筷和阿姨一起去吃黑豆饭。听爸爸的话，你将来一定是个好孩子。”此后，7岁的李讷便也去食堂吃起了黑豆。
    1953年，李讷进北京师范大学附属女子中学。上面我们提到的寿桃，就是在这所中学读书时，她精心制作送给父亲作生日礼物的。1959年，李讷考入北京大学历史系。次年，她大病一场，1961年不得不在家休学，而这时正值我国国民经济困难时期，毛泽东无暇多过问女儿的情况，她为此感到苦闷。1962年元旦，李讷给父亲寄去了一张贺年片，毛泽东1月9日复信说：

    李讷：贺片收到，高兴。你为什么不写封信给我呢？为什么那样吝啬呢？你不爱爸爸了，是不是呢？我希望不是，你是爱我的，只因我对你帮助太少，缺乏长谈，互不交心，所以如此。你给我来封信吧。
    祝你  上进！
    父亲
    1962年1月9日

    毛泽东这封信亲切、平易，甚至有些孩子气，女儿看了，苦闷顿消，她与父亲心心相印，所以立刻理解了这段时期父亲对他关爱较少的缘故。这以后，她便随时给父亲写信了，因为她知道这可以使父亲从紧张的劳累中走出，从女儿的温馨中得到慰藉。毛泽东也经常给她回信。1963年1月4日的一封信可谓语重心长的谆谆教诲：

    李讷娃：
    刚发一信，就接了你的信。喜慰无极。你痛苦、忧伤，是极好事，如此你就有希望了。痛苦、忧伤，表示你认真想事，争上游、鼓干劲，一定可以转到翘尾巴、自以为是、孤僻、看不起人的反面去，主动权就到了你的手里。没人管你了，靠你自己管自己，这就好了，这是大学比中学的好处。中学也有两种人，有社会经验的孩子；有娇生惯养的所谓干部子弟，你就吃了这个亏。现在好了，干部子弟（翘尾巴的）吃不开了，尾巴翘不成了，痛苦来了，改变态度也就来了，这就好了。读了秋水篇，好，你不会再做河伯了，为你祝贺！
    爸爸
    1月4日

    15日，毛泽东在给女儿的信中鼓励她：

    “大有起色，大有雄心壮志，大有自我批评，大有痛苦、伤心，都是好的。你从此站立起来了。因此我极为念你，为你祝贺。读浅，不急，合群，开朗，多与同学交谈，交心，学人之长，克己之短，大有可为。”

    毛泽东特别注意培养女儿的意志力。他深知女孩子通常意志力较差，他不仅仅在与女儿的交谈中培养女儿的心理素质，更通过实践的考验来培养她，后者比前者更显得有效。他曾多次带女儿到大海游泳，当李讷套上救生圈，毛泽东立刻叫她拿掉，交给旁边的工作人员；有一次，从拂晓5点多，毛泽东与女儿一直游到11点多，李讷游得精疲力竭，但有父亲的鼓励，一直坚持了下来。
    1958年初，李讷因急性盲肠炎动了手术，同时取出小时候打针断在肉里的针头，不慎感染发烧。毛泽东于工作紧张中十分惦念女儿的病，2月3日通晚未眠。中午他服了安眠药，临睡前给女儿写了一封长信，着重谈到“意志力”的问题，毛泽东说：

    害病严重时，心旌摇摇，悲观袭来，信心动荡。这是意志不坚决，我也常常如此。病情好转，心情也好转，世界观又改观了，豁然开朗。意志可以克服病情。一定要锻炼意志。

    李讷接到父亲的信，果然精神为之抖擞，很快战胜了疾病。
    毛泽东爱子深，教子严；公私分明，原则问题不马虎。李讷在北大读书，他反复叮嘱她不要将自己特殊化，应视为普通一员。李讷与一般同学一样，吃、住在学校，只有周末才回家，路上要花一个小时。毛泽东的身边工作人员曾瞒了毛泽东派车去接，毛泽东知道了，大发雷霆：“不许接，说过就要照办！”从此，卫士再也不敢去接了。李讷因此在校很长一段时间，无人知道她是一位“公主”。