作者写在前面的话：本卷选收作者发表的32篇散文和报告文学，全部见之于《人民日报》、《光明日报》、《经济日报》《中国青年报》、《党建》杂志等各类出版物上，其中多篇发表在《人民日报》、《光明日报》重要位置和副刊头条，有些获奖，很多被网站转载、出版物收入。作品文情并茂，语言清丽。篇后的写作体会，对读者具有一定的借鉴作用。
五一前夕，当得知一位年近70岁的老人——我的老副排长刘清林荣获“学雷锋积极分子”称号时，我对他更加钦佩起来。
那是1969年春花初放时节，我参加人民解放军，来到铁道兵某部机械连修理班。第二天，就跟着副排长刘清林学习安装发电机。
那时的刘清林大约二十五六岁的年纪，黑里透红的圆脸，像是垂在高枝的苹果，一双眼睛扑闪起来，如同黑宝石一样熠熠发光，给人以无限的朝气。别看他个头不高，体格也不壮，但干起活来力气很大。可我，虽然身体比他强壮，但干了不大一会儿，就累得腰酸腿疼，再瞅瞅沾在衣服上的一块块油污，不禁皱起了眉头。
刘清林像是看出了我的心思，笑眯眯地来到我跟前，拿起一颗螺丝钉，擦亮后，操着浓重的胶东口音问我：“你说说，要是这发电机上缺少这螺丝钉行不行？”我不高兴地回答：“这个谁不晓得，当然不行。”
“对了，一台发电机是这样，我们的军队不也是这样吗？它像一部完整的机器，缺少哪一行也不行呀！”他掂了掂手中的螺丝钉接着说：“人们把它拧在哪里，它就在哪里发挥作用。我们应该向雷锋学习，做一颗革命的螺丝钉才对啊！”
我一到班里就听同志们介绍说，刘清林是全师和铁道兵部队有名的学雷锋积极分子，1963年入伍没几天，毛泽东同志向雷锋同志学习的题词发表，他决心以雷锋为榜样，党叫干啥就干啥。我还听说，他入伍前是烟台轴承厂工人，每月工资几十元，入伍后当战士，每月仅拿6元津贴，可他毫不后悔。因工作需要，他多次转换岗位，在施工连队当过木工，在修理连队当过修理工，在机械连队当过深孔钻司机，到哪连爱哪连，干哪行爱哪行，年年立功受奖，干部战士没人不夸他的……我敬佩地望着刘清林，激动地从他手里拿过螺丝钉，把它紧紧地拧在发电机的机体上……
这年年底，老排长转业后，组织上根据刘清林的表现，打算提他当排长，但由于他身体不合格没有提升。这事引起了一些同志的惋惜。一天，指导员找刘清林谈心，问他对提不了干部有什么想法。他笑呵呵地说：“俺参军是来尽义务的，从未想到要谋一官半职。你想当官，他想当官，谁去当兵？只要组织上需要，俺当一辈子小兵也乐意。”
不久，新排长上任了。尽管刘清林比排长早入伍7年，可我从未见过他在排长面前“卖老”。看到的，却是他支持排长工作的火热心肠：排长外出，他主动把排里的担子挑起来；排长不熟悉修理技术，他从理论上讲，在实践中教；有个比排长入伍早的老战士有时不听排长指挥，他三番五次找那位战士谈心……看到这些，全连同志没有一个不竖起大拇指的。
在刘清林身边工作，实在是一种难得的幸福。在他的帮助和影响下，我在各方面都有了长进，1977年被提为兄弟排的排长。而刘清林呢，已人到中年，岁数比连长、指导员都大，还是个副排长。眼见手下4名战士都先后提拔为干部，他非但不“眼红”、不泄气，反而引以为自豪。我上任那天，他紧紧地握着我的手说:“开忠啊，好好干，遇到什么难处告诉俺。”听到此话，我泪如雨下……
几个月后的一件事让我终生难忘。那是1978年春节前夕，刘清林爱人带着女儿来部队过节。当时，他结婚已有8年，一直过着“牛郎织女”生活，而且从未在一起过过春节。我想，这次他要和家人好好在一起过个团圆年了。除夕下午，连队放假了，由于大桥施工任务紧，刘清林所在排还需一些人上夜班。连长知道他是春天的蜜蜂——闲不住，专门对他下了一道“不准上班，陪同家人好好过节”的命令。
大年初一早上，我去刘清林家拜年，没想到他又上了工地，干了一夜还未回来。我抱怨地问嫂子为啥不看住他？她用那很难判断是埋怨还是夸赞的语气说：“顺他的心呗！你和他在一个帐篷里生活六七年，还不晓得他那犟脾气呀！昨晚饭碗一丢，他就说，‘现场施工，俺放心不下’。俺说，‘不是有干部在场值班吗？要你操哪家子心？’你道他咋讲，‘今晚是机械作业，俺比干部内行一些’。王排长，俺还能对他说什么？”
这事，给我的印象是那样的深刻，像一朵最光亮的浪花，永远闪耀在我记忆的长河中。
以后，我调到上级机关工作，但对刘清林一直怀有深深敬意，而且这种敬意一年深似一年，因为我了解到，以后连队从培养新生力量出发，他的职务又有了如下变动：班长—老战士——副排长。然而，不管干哪样，他还是那样踏踏实实，矢志不渝，无怨无悔。35次立功受奖的证书，记录着他平凡而又感人的事迹。
1984年，我听说他退伍了，回到了烟台轴承厂工作。
2001年苹果飘香的时节，我到烟台出差，一下火车就急匆匆地奔向烟台轴承厂。工厂改制了，成了中外合资企业。提起刘清林，公司领导对他赞不绝口，说他是部队有名的学雷锋积极分子，又是副排长，当个工班长、班长应该没问题，但他回来时厂里大小干部位置都是满的，又要精简人员，安排他工作着实犯了难，征求他意见，他说“厂里缺少钳工，俺就干钳工吧。”就这样，这么多年他一直不声不响地干着钳工，马上要退休的人了，还像钉子似的整天“钉”在岗位上……
听到此处，我急切地问：“他现在哪儿？”
公司领导带着我来到厂房，“那不是！”朝着他手指的方向望去，在一台机器旁，刘清林正在使劲地搬动着一个看似很重的部件。我走近一看，他那黑黝黝的苹果脸上滚动着大颗大颗闪亮的汗珠，多年不见，还是那副笑眯眯的样子，不同的是，头发已经花白，前额上添了一道道皱纹。
望着望着，我的眼窝湿润了：副排长啊副排长，你快60岁的人了，和你从烟台一起入伍留在部队的，大都提为师、团级干部；退伍回到地方的，也都当上了大大小小的领导，而你，却在普通一兵、普通工人的岗位上默默无闻贡献了自己的青春，默默无闻地尽着自己的职责。
猛然，我的眼光又落到了那些螺丝钉上：它们不因自己渺小而感到卑微，不为岗位平凡而无所作为。人们把它们拧在哪里，它们就在哪里闪闪发光。倏地，一个想法跳上我的心头：刘清林副排长，不就是那永不生锈的螺丝钉吗？
后来，听说刘清林退休后搬家了，多次托人打听他的情况，始终不得而知……
没想到4月底，一位烟台朋友打电话告诉我，说他了解到了刘清林的消息：原来，他2002年退休后搬到新的地方，但照样闲不住，看到附近一个社区需要技术人员对待业青年进行专业培训，便经常无偿地当起“业余老师”。不久前，这个社区将他评为“学雷锋积极分子”……
刘清林依旧是刘清林，他在学雷锋的道路上永不休止地前行。在我的记忆中，这是他第八次获得“学雷锋积极分子”光荣称号。他那颗“革命的螺丝钉”，永远放射着耀眼的光芒。
原载2012年5月12日《人民日报》副刊头条
|
关闭窗口
