“就是土匪!就是!”所长紧紧抓住我的手用力抽打，并装出同情的奸笑：“只要你说了，我就不打了。”

    “我爸爸就不是土匪嘛。”钻心的疼痛，泪水在眼眶里直转，我使劲不让眼泪流出来。“快说!说了就不打了。”他不信自己斗不过一个三岁的孩子，更用劲地打。“不是，就不是嘛……”我喊道。

    方朗阿姨愤怒地冲过来：“你们真不是人!欺负个孩子，禽兽不如！”硬把我抢了回来。在阿姨的怀抱里，我才哇地一声大哭起来。“你怎么这么傻?跟他哭，跟他闹嘛。”方朗阿姨心疼地责怪道。“妈妈说过，在他们面前不许哭。”我说……

    还记得母亲在女牢变卖了衣物，买了些食品，利用年节可以向男牢寄送礼品的机会，给您送去。不久，母亲收到了署名周彬的回条。回条上写着“下次把高腰皮鞋及捆肚子的绑带捎来。”

    望着回条，母亲止不住眼泪哗哗地涌了出来。母亲心里很清楚，那双高腰皮鞋因为卡脚，您早不穿了，现在又说要，—定是被敌人钉上了脚镣，磨破了脚踝……

    那捆肚子的绑带，是因为您腹部曾开过刀，刀门经常疼痛，用绑带捆紧可减轻疼痛。但您从苏联治病回来后就不再用了，母亲也就没有带进监狱。现在您又要用，肯定是受了酷刑，刀口崩裂……母亲抹去泪水，在昏暗的油灯下重做了一条绑带和一双布鞋，然后捉住我的小手，在—小块白布上写了“爸爸好”三个字，找出一顶旧棉帽，把字条缝在里面的衬布里。好不容易又盼到可以送礼品的日子，然而，东西送出后，再也没有见到回条。后来才知道，您早已离开了人世……站在庄严肃穆的汉白玉墓碑前，天山吹来的风轻拂着花白的双鬓，蒙蒙细雨冲淡了苦涩的泪水，我的心在向您倾诉：爸爸，六十年的风风雨雨，无论是阳光灿烂的春天，还是冰刀霜箭的寒冬，儿子经受了磨难和锻炼，以您为榜样，捍卫真正共产党人的信仰，永不改变。爸爸，您听见了吗?您听见了吗…… 

    （作者简介：毛远新，1941年2月14日出生于新疆乌鲁木齐，湖南省湘潭市人，是毛泽东弟弟毛泽民和中共地下党员朱旦华之子，即毛泽东的侄儿，曾担任过辽宁省革命委员会副主任、沈阳军区政委、政治部副主任等职。）1941年2月生于新疆迪化市。

    随母亲在新疆监狱四年。在下东峪育英小学读书。毕业于哈尔滨军事工程学院，曾在空军某部工作。

    父亲：毛泽民（中华苏维埃共和国国家银行行长。）

    母亲：朱旦华（1935年参加革命。曾任全国妇联执委，江西省政协主席。）