自新冠疫情在武汉集中暴发以来，我无时无刻不牵挂着武汉人民，看着每日增长的数据，我忧心忡忡；看到在以习近平同志为核心的党中央领导下，全国动员紧急驰援武汉，我又无比的欣慰。以我85年的人生经历，我知道只要有伟大的中国共产党的坚强领导，我们就没有战胜不了的困难。

　　我关注武汉疫情、关心武汉人民，不仅仅是因为我有着中华民族患难与共的朴素情感，更因为武汉有着我人生最美好的记忆——那就是60多年前，我在武汉曾与毛主席在一起看戏。

　　那是1958年的事了。那一年的9月份，我们河南省新乡地委为了认真贯彻党的八届二中全会关于《鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义》的精神，决定组成由各县主要领导参加的新乡地委农业考察团，赴湖北省考察学习农业先进经验。我当时作为沁阳县委办公室主任，也参与了这次考察活动。

　　9月13日，我们考察团一行19人，从新乡乘火车来到武汉。在湖北省委同志的安排下，我们住进了武昌洪山宾馆。此时虽已立秋，但武汉的天气还比较炎热。

　　第二天，我们都在听取湖北省委办公厅一位负责同志介绍湖北农业、特别是湖北水稻高产的经验。晚饭后，我和几个同志正在宾馆的院子里乘凉，只见考察团的领队兴冲冲地从外面径直向我们走来。他来到我的面前，激动地看着我，那神情是既想尽快告诉我什么，但又想尽量用平和的口气说话。他顿了顿，对我说道：“小张，刚才我们开会，应湖北省委特邀，今晚咱们将参加一个重要晚会活动，不要远离！”我看他说话的神色和平时不一样，心想，一定有大事。因为不便多问，就点头答道：“好的！”听着我的回答，他满意而神秘地笑了笑，然后又逐个按名单去告知另外要参加的几个人。

　　要参加活动的8个人得到通知后，都分头准备去了。我回到自己的住处，洗脸更衣。这时，领队又来了，他边郑重地交给我一张入场券，边叮嘱道：“凭票入场，别弄丢了！”我双手接过，小心翼翼放到衬衣口袋里。

　　不一会儿，一辆大轿车来宾馆接上我们8个人出发了。这时，虽然已经亮起了路灯，但天还没有全黑下来。我扫了一眼大家，只见每个人都既惬意又严肃。我想，他们可能都与我一样，都在忐忑地猜测着今晚到底有着怎样特别的活动。

　　汽车驶上一条更加宽敞的街道后，领队从座位上站起来，转过身，扶着靠背宣布纪律：“同志们请注意，今晚有中央首长要接见我们，要注意保卫工作，严格遵守会场秩序，到时会有人宣布纪律！”

　　中央首长！会是哪位首长？总不会是毛主席吧！要是能见到毛主席可就太好了！虽然这个想法是美好的，但我很快就自己给否定了。你想想，毛主席该有多忙啊！那时，国家正处在内忧外患时期：国内，首先得解决6亿人的吃饭问题；国际上，反华势力对我国是虎视眈眈，大有趁火打劫之势。为了改变我国“一穷二白”的落后面貌，毛主席日理万机，哪有时间来接见我们这些基层小兵呀！

　　在猜测中，车来到目的地——洪山大礼堂。湖北省委秘书长把我们召集到一处说道：“现在我宣布三条会场纪律，请同志们认真遵守：一是不要大声喧哗，保持肃静；二是不要随便离开座位，不要随便站起来或走动；三是不准随便呼口号，不要主动上前握手。”宣布完纪律，秘书长又强调：“都听清楚了吗？”我们在异口同声回答“听清楚了”的同时，我的心跳不由加快了，这会是哪位首长呢？

　　灯光下，能容纳1000余人的大礼堂虽然已经坐满了人，但却寂静无声，即使掉下一根钢针也能听到响声。我拿着入场券轻手轻脚地找到自己在中间第六排的座位坐下来。环顾四周，禁不住轻轻问邻座的同志：“哪位首长要接见咱们？”他做了一个“肃静”的手势，没有吭声。我发现他比我还紧张、还兴奋，见此情景，我也不敢再打听了。

　　头顶几十个吊扇在转，但人们还是汗流浃背，我也焦急而不安地盯着舞台，不时用毛巾擦着汗。突然，舞台上的灯光全亮了，我不由看了一下手表——晚上8点整。

　　“啊！毛主席来了！”“毛主席来看望我们了！”随着身材魁伟、神采奕奕的毛主席出现在舞台上，大家都不约而同“唰”地站起来、暴风雨般地鼓起掌来。

　　只见毛主席上身穿着白衬衣，下身穿着灰色裤子，在湖北省委第一书记王任重同志的陪同下，微笑着从舞台的右侧，健步走向舞台中央。他容光焕发，边走边向台下频频挥手致意。他在舞台中央站定，时而亲切地向大家招手问好，时而鼓掌回应大家的掌声。

　　现场的掌声一浪高过一浪，渐渐又变得有节奏起来。我真的见到毛主席了！幸福的热泪已经模糊了我的双眼，我一边鼓掌，一边揩去泪水，就是手都拍疼了也不肯停下来。

　　毛主席的座位就在我前方不远处的第一排中间，我们只相隔4排座椅，我离他老人家是如此的近，我的心都快要跳出来了！我目不转睛地看着毛主席。要落座了，他又转身正对着大家，再一次向热情的人们招手，示意大家坐下。在毛主席转身挥手时，我和他老人家正好打了个正面，毛主席的面容和一举一动，我看得清清楚楚。我边任由泪水在脸颊上流淌，边不停地鼓着掌，边尽可能地把身体向前倾去，仿佛一伸手臂我就可以握住毛主席的手了！我是多么幸福呀！

　　入座后，旁边的服务员递给毛主席一条白毛巾。毛主席接过去，擦了擦脸上的汗水，又递了回去。这一系列动作，是那样的自然而又平易近人。

　　大家见毛主席已经入座，掌声才渐渐停下来。虽然我也与大家一样缓缓坐了下来，但我的热血仍在沸腾，难以从这无限的崇敬和幸福之中走出来。

　　演出开始了，剧目多是历史或现代的折子戏，有京剧、湘剧、花鼓戏，还有话剧和舞蹈等节目。演出虽然精彩，但我的目光和注意力始终集中在我前边的毛主席身上，心想：“我见到毛主席了，真荣幸呀！毛主席在百忙之中来看望我们，我们更要为新中国建设做出更大的贡献！”

　　这样想着，到了中场休息时间。主席站起身来，在王任重等同志的陪同下走向旁边的休息室。而大家以为毛主席就要离场了，早已把会场纪律抛到了脑后，纷纷起身想到礼堂侧门口去亲自送一下毛主席、亲自问候一声“毛主席好”，但都被安保人员劝了回来。

　　稍时，毛主席又在工作人员的陪同下回到了座位。全场再次爆发出阵阵热烈的掌声。演出继续，看着全神贯注在观看演出的毛主席，我是多么想来到他老人家身边，向他老人家问一声好，向他老人家汇报一下我们沁阳的社会主义建设情况呀！

　　演出结束了，我又看了一下手表——晚上10点整。毛主席站起身来，向大家挥手告别。会场再次响起雷鸣般的掌声。大家都情不自禁地离开座位，想跑出门外送别他老人家。省委秘书长见状大声喊道：“请大家不要动！等主席离开后再出去！”

　　这时，不知是谁喊了一声：“毛主席万岁！”送别的人群顿时沸腾了。“毛主席万岁”的欢呼声此起彼伏，响彻会场内外，震撼着每个人的心灵。