石家庄市中山西路与维明南大街交叉路口西北角的太行国宾馆，原名白楼宾馆，由石家庄保育院演变而来，是省里的重要接待场所。这里，曾见证了毛泽东主席当年编发《毛泽东选集》（1—3 卷）的日日夜夜。

    走进一号楼

    1988 年 6 月的一天，省委办公厅派我到当时的白楼宾馆参加一个座谈会，会议的小组讨论，就安排在毛主席当年曾经居住、办公的一号楼。说是“楼”，实际上只有一层，坐北朝南，起脊挂瓦，中间一个门洞，两边各有五六间房子。每间房子的面积比普通楼房的面积大一些，房子北侧有一走廊，成为连接各个房间的通道。院内，一排排年份久远的松柏树，郁郁葱葱。二号楼、三号楼，也都掩映在林荫之中，环境静谧。一号楼的南北两侧，有许多株开花的灌木，红的、紫的、黄的，赏心悦目。白楼宾馆的前身是石家庄保育院，后来改为内部招待所，接待过党和国家许多领导人。1968 年河北省会从保定迁到石家庄后，由河北省委办公厅管理。

    会议休息时，应大家请求，宾馆负责人安排参观了毛主席当年居住和编发《毛泽东选集》的房间。毛主席办公的地方东西两侧各有一个卧室。两个卧室南侧都有一张双人床，北侧是卫生间，内有坐式马桶、浴盆。卧室的床罩都是深蓝色的。两个房间之间有相连的一大一小两个办公室，大办公室在东侧，有两个卧室的面积，临窗有一较大的写字台，上面摆放着笔墨砚台和一个伞形台灯，桌前有一把活动座椅，东面墙上挂着一张大型地图。室内西北侧摆着半圈沙发，临门放有一个长形衣帽架。与办公室相连，西侧还有一间办公室，办公桌小一些，是秘书办公的地方。据介绍，房间的摆设，大都是当年的样式，不少家具、物品，还是毛主席使用过的。

    这次参观，给我留下了深刻印象。多年来，我一直注意搜集一代伟人亲自编发《毛选》的相关情况，积累相关资料。特别是退休后有了充裕的时间，我反复研读了搜集到的有关文稿，观看了有关视频，走访了相关人士。对毛主席当年到石家庄“休息”的主要情况进行了梳理和考寻。

    名不副实的“休息”

    1950 年 6 月，朝鲜战争爆发。身为党中央主席的毛泽东，毅然把自己的爱子毛岸英送到了朝鲜战场。志愿军入朝一个多月，1950 年11 月 25 日下午，志愿军司令部遭到敌机狂轰滥炸，燃烧弹形成千摄氏度高温。毛岸英在回去取材料时，赶上敌机轰炸，不幸牺牲。此日，是毛岸英入朝的第 34 天，他 28 岁的年轻生命画上了句号。毛岸英是毛泽东一家为了中国人民的革命事业献出的第 6 位亲人。

    周恩来总理接到彭德怀署名的“绝密”电报后，深知这对毛主席的打击会很大，他不愿在指挥战役的紧张时刻去让毛主席分心，便与中央其他领导同志沟通，把电报压下。

    1951 年 1 月 2 日，在中国人民志愿军第三次战役取得胜利、朝鲜战局得到基本扭转之后，周恩来才决定将这封关于毛岸英牺牲情况的电报送给毛泽东主席。

    周恩来心情沉重地写了一封信，说明毛岸英已经牺牲和当时未将电报呈送的原因。

    这天下午，毛主席的秘书叶子龙来到京西万寿路新六所毛主席居住的一号楼，双手递上文件夹。

    信和电报不长，但毛主席看了很久很久，强压着悲痛说：“唉，战争嘛，总要有伤亡。没的关系，谁让他是毛泽东的儿子呢……岸英是个苦孩子，从小没了娘，后来参加战争，没过上几天好日子。”

    与此同时，时任中共中央办公厅主任杨尚昆，也将毛岸英牺牲的过程向主席作了汇报。毛主席向杨尚昆透露了自己想“下乡休息”的想法。

    1 月下旬，中央考虑到日理万机的毛主席承受着巨大精神痛苦，并且也要集中精力完成编发《毛泽东选集》的工作，于是决定让他到北京“附近地点正式休息一时期”。

    毛主席对中央警卫处处长汪东兴说：“搞‘毛选’，在北京事情太多，要找个地方，集中精力搞出来。‘毛选’现在中国需要，苏联也催着要，要集中突击一下。要找个地方，离北京不要太远，不准占老百姓的房子，也不要住招待所。”

    按照这“三不”要求，在几个候选地点中，汪东兴选中了石家庄西郊的保育院。这里西临华北军区烈士陵园，环境优美宁静，空气新鲜宜人，北面是西里村的庄稼地，没有相邻的房屋影响，便于保卫工作，是从事编辑工作的理想之地。对此安排，毛主席表示满意。

    据《 毛 泽 东 离 京 巡 视 纪 实1949-1976》（袁小荣著）载文，毛主席曾决定 2 月 27 日下午动身去石家庄，但 2 月 21 日，彭德怀飞回北京，向毛主席当面汇报朝鲜战况。26 日至 28 日期间，周恩来两次陪彭德怀去毛主席处，讨论关于朝鲜战争的重大问题。毛主席的行程因故几次推迟，最后改为 3 月2 日下午出发。中办主任杨尚昆、公安部部长罗瑞卿等一同前往。

    专列到达保定车站时，大雪纷飞。毛主席考虑到下雪天三更半夜到石家庄给主人造成不便，于是决定在保定停留，在专列上过夜。

    3 月 3 日上午，毛主席一行抵达石家庄市。地处西郊的保育院一号楼，成为毛主席办公休息的地方。

    有些报刊将毛主席到石家庄的时间写成 2 月初，可能是笔误。翻阅当年的新闻报道，毛主席 2 月份在京有许多公务活动，并未离开北京。

    这是新中国成立后毛泽东主席第二次离开北京（第一次是去苏联访问），也是 1949 年 3 月 23 日毛主席离开西柏坡近两年后，第一次回到西柏坡的近邻。

    毛泽东入住后，与保育院一墙之隔的小白楼成了警卫值班室和电话总机房。小白楼与保育院的平房院落，中间有一道短墙相隔，将整个院落隔成了南北两个小院。为了保密，人们对外联系时经常称这里为“小白楼”。若干年后，这里定名为“白楼宾馆”。

    工作人员回忆，毛主席的办公桌上、床铺一侧摆的都是书籍、文件。办公室的墙上还挂有朝鲜战争作战地图。表面上是在这里“休养”，其实除编发《毛选》外，还经常研究、指导朝鲜战争。

    亲自修改严之又严

    毛主席的作息时间和在北京时一样，一般早上 8 点左右睡下，下午三四点起床，然后工作。《毛选》的编辑工作，从头到尾都是主席亲自做，亲自参加选稿和确定篇目，对大部分文章进行精心修改和校订，并为一部分文章写了题解和注释。这些修改，绝大部分是文字性的，也有少量属于内容方面的。毛主席选稿极为严格，许多原来认为不太满意的文稿虽几经修改，反复审阅，但最后还是未能入选。约100 万字的清样稿，被选掉了一大批。

    在审定过的文稿中，有 30 多篇批上了“此件不用”“此件不收”“不用不收”等字样。

    从毛主席与工作人员的一些通信中，可以窥见其精益求精之一斑。3 月 15 日，毛主席致田家英：“《矛盾论》的原稿请即送来。凡校对，都须将原稿连同清样一起送来。以前的一切原稿均请送来。”4 月 1日致田家英：“《中国共产党在民族战争中的地位》，《矛盾论》，请不要送去翻译，校对后再送我看。已注好印出的各篇，请送来看。”4月 7日致田家英：“(一)送来的文件，缺少《一九四九年四月二十一日军委给解放军的命令》一篇，请初印送校。( 二 ) 请将《兴国调查》中《斗争中的各阶级》这一章的原文清出送阅，在我这里的印件中缺少这一章。( 三 ) 已注文件，请速送阅。”4月 16 日致田家英：“以上这些及昨付第二次看过的一大批，都可付翻译——惟其中的一篇，即《井冈山的斗争》，请送来再看一次。”

    据有关学者查阅新中国成立前出版的《毛泽东选集》，经过比较发现，经毛主席亲自修改过的《毛泽东选集》和新中国成立前出版的几种版本相比，有一个明显的特点，即将原文中的一些“与”字改成了“和”字。例如，1948 年 5 月中共晋冀鲁豫中央局出版的《毛泽东选集》共收入 61 篇文章，毛泽东将其中 46 篇编入《毛选》第一卷，并亲自修改了 29 篇文章的标题。其中，8 篇原文标题中的“与”字改为“和”字。

    有关学者认为，“与”“和”在汉语中的义项之一，都是连词，表示词语之间的相关、比较及连接、联合的关系。一些文章的标题中，用“与”字、用“和”字，意思都正确。那么，毛主席为什么要改呢 ?这里不只是为了避免产生歧义，主要目的是让工农干部，特别是普通群众容易理解。主席认为“与”具有比较强的文言文色彩，主张使用“和”字。

    收入《毛选》的著作，都是毛主席自己写的，仅有少数几篇是工作人员根据记录整理后经本人修改定稿的。毛主席曾说：“我的文件都是自己写。只是有病的时候，我口讲，别人给我写。……文章要别人写是很危险的。那时批判国民党的许多文章，新华社发的，都是我自己写的。”

    毛主席名曰在外地休养，但并没有从繁忙的工作中摆脱出来。除了编《毛选》，每天都要处理大量的来信和文件，有时还和从外地赶来的党和国家领导人交谈，还接见过外国客人。工作告一段落之后，他常到院中散步，与工作人员聊天，有时还对着空旷的院子唱几句京剧和湖南花鼓戏，以此来调整自己的情绪。

    其间，毛主席还曾来到附近获鹿县（今石家庄市鹿泉区）农村，在田间散步，与农民交谈。

    1951 年 4 月 27 日下午，毛泽东主席结束了在石家庄 50 多天的“休养”，回到北京。

    《毛泽东选集》陆续出版

    1944 年，晋察冀日报社在河北阜平出版了第一部《毛泽东选集》。此后，东北、晋冀鲁豫、苏中抗日根据地也相继出版了《毛泽东选集》，以满足广大党员干部学习，对宣传毛泽东思想发挥了重要作用。由于处于战争年代的分散环境，所出版的毛泽东著作体例庞杂，都未经毛泽东本人审阅。

    1945 年召开的党的七大，确立毛泽东思想为全党的指导思想。随着中国革命迅速走向全国胜利，在党内、在全国人民中间，学习运用毛泽东思想，成为党和国家思想文化战线的一项重要工作。

    在 1949 年底至 1950 年 2 月毛主席访苏期间，斯大林向毛泽东建议，为了总结中国革命胜利经验，应该把毛泽东在革命战争年代写的著作和文件编辑出版。毛泽东表示
自己正有此意，并提出希望斯大林派一位理论水平高的同志帮助完成这项工作。斯大林当即答应派苏联著名的哲学家、理论家尤金来华，帮助整理编辑毛泽东著作。

    毛主席访苏归国后，中共中央成立了“毛泽东选集出版委员会”，立即开展《毛泽东选集》的编辑出版工作。

    其实，《毛泽东选集》的编辑工作在西柏坡的时候就已经启动。到开国大典前后，毛主席已看完清样的三分之一，后因出访苏联、准备召开七届三中全会和朝鲜战争而爆发一度中断。现在，朝鲜战争 3次战役胜利后，毛主席终于可以安下心来继续编《毛选》了。

    1951 年 10 月，《 毛 泽 东 选集》第一卷出版，首印 106.6 万册。1952 年 4 月， 第 二 卷 出 版。1953年 4 月，第三卷出版。这 3 卷包括了毛泽东从 1925 年 12 月到 1945年 8 月各个革命历史时期最主要、最有代表性的著作。这些著作，是毛泽东思想的重要载体和集中展现，既反映了毛泽东的雄才大略，也是中国共产党人集体智慧的结晶，中国革命伟大实践的结晶，是无数革命先烈用鲜血换来的。毛主席曾对身边人多次讲过：“《毛选》是血的著作。这些东西，是群众教给我们的，是付出了流血牺牲的代价的。”

    《毛泽东选集》前三卷出版后，毛主席非常重视第四卷的编辑工作，对所有入选文章逐一审核定稿。由于国事繁忙，第四卷延迟到1960 年 9 月 30 日出版，包括抗日战争胜利后到中华人民共和国成立前的文章共 70 篇。