杨成武听到妻子的喊声，穿着睡衣下了床。门“哐”地一声开了，后勤部长邱会作、海军政委李作鹏闯了进来。邱会作阴阳怪气地发话了：“杨总长，打扰喽，林副主席想惊动你的大驾去开个会，请吧！”杨成武冷冷地扫了他两人一眼，转过身拿起了直接通向周总理的红色电话机，话机哑然无声，线路被预先掐断了。

　　在人民大会堂福建厅，林彪宣布撤销杨成武代总长的职务，“关押起来等候处理”。当晚，杨成武就被押送进武汉东湖宾馆的地下冷库里监禁起来。赵志珍被押进了军委办公厅阴森的地下室里，不久连同家里老小十个人关押进了洛阳龙门山的香山寺里。两个月后，毛主席问周恩来：“杨成武现在在哪里？为什么不让杨成武和家人住在一起？”此后，杨成武才得以和家人在一起，也被关进了香山寺。

　　三九隆冬，香山寺的石窟活似冰窖，年届八旬的老母眼看熬不住了，专案组的人不给药吃，还命令老人每天写检查。杨成武提出“让母亲到医院治病”的要求，10天后老人被抬走了；又过去50天，一只小木盒塞了进来：“喏，这是老婆子的骨灰。”杨成武夫妇一愣，四只手同时抱起骨灰盒，失声痛哭。

　　直到1974年5月20日，被秘密关押了六年又两个月的杨成武夫妇才走出了牢笼。

　　1974年“八一”建军节，杨成武复出恢复职务。1976年10月6日，“四人帮”被粉碎。

　　1994年重阳节，当年的“白袍小将”迎来了风雨兼程的第80个春秋。祝寿之时，赵志珍事先精心地准备了一份特别的礼物。两人并排站在客厅里时，她郑重地捧出一个早已封好的信封，交给丈夫：“祝你生日快乐！我送你一件生日礼物。”

　　杨成武小心地打开信封，从中摸出礼物一看，不禁呆住了：那是自己56年前的笔迹，是第一封，也是他唯一的一封求爱信。他的手颤抖了，眼前也渐渐地湿润、模糊起来……