1939年11月底，毛泽东接到八路军总部转来的一封信，说国际主义战士白求恩不幸逝世。毛泽东接到这封沉甸甸的信，马上给周恩来发了电报，要求设法弄清信中提到的弗朗西丝的近况，通知弗朗西丝有关白求恩去世的消息……由此，人们不免会探寻：那位疯狂工作、献身于人民而曾家喻户晓、影响几代人的加拿大医生白求恩，曾有哪位红颜在其生命中留痕？在国际主义战士的光环下，他又曾有过多少儿女情长？

　　硝烟滚滚的一战结束后，年轻的白求恩医生沉浸在伦敦放荡的气氛里。他一面在医院工作、学习，一面通宵狂饮，目的是要体验一切。“啊，命运之神，命运之神，”关于这个时期，他后来写道，“她们是以两个女子的形式出现的。”其中一个就是弗朗西丝·坎贝尔·彭尼。

　　白求恩与漂亮的英国姑娘弗朗西丝的初恋发生在1923年。那时白求恩33岁，弗朗西丝22岁。年龄的差异和两人不同的生活经历没有成为他们之间的障碍。相反，他们都被对方所深深吸引。1890年3月3日，白求恩生于加拿大安大略州雷文赫斯特镇。祖父是医生，父亲先行医后做牧师。他24岁从多伦多大学医科毕业，26岁获医学博士，32岁获英国爱丁堡皇家医学会奖金。弗朗西丝则是爱丁堡一个有名望的会计师的独生女儿。

　　有缘千里来相会。1923年秋，白求恩到爱丁堡参加外科医学会会员考试，结识了弗朗西丝。白求恩一遇到她就被她脱颖出众的相貌，尤其是动听的声音深深吸引，他说自己是“一听钟情”，感到“一种不平凡的天真，不平凡的脱俗，不平凡的聪明”，于是他很快向自己的意中人发起了火热的爱情攻势。

　　1924年春，他们在英国伦敦举行了婚礼，结为幸福绝配的一对伉俪。婚后，他们到欧洲去，一面度蜜月，一面求学。他们先后到了巴黎、柏林、维也纳等城市游览，度过了一段一生中难以忘怀的美好时光。

　　婚后的生活，虽然彼此相爱，但随着时间的推移，两人开始产生隔膜。不久，他们的关系成为一串吵架与和好、气恼与温存、责骂与悔恨的不幸的循环。更何况白求恩一向性格急躁，有一次他在狂风暴雨中跳进了英吉利海峡，险些被淹死。他向她解释，他一直就想要在暴风雨来临时在这个海峡里游泳。而在她看来，他似乎是打定了主意要毁灭自己。

　　1924年暮冬，白求恩夫妇来到美国底特律市，在卡斯街和塞尔登街拐角处租了一套小公寓房挂牌行医。白求恩医术精湛且医德高尚。他一天到晚忙于工作，夜里也常常被唤醒出诊。白求恩没有一点点时间来陪伴妻子。弗朗西丝显然不适应这样的生活节奏。她自己整天呆在家里，感到十分孤独苦闷。

　　更为不幸的是，白求恩热情地为穷人治病，自己却因日夜劳作传染上了肺结核。那时，肺结核是可怕的不治之症，等于是下了死刑判决书。但弗朗西丝一如既往地对病中的丈夫倾注无限爱意，对他更加体贴关照。

　　然而，看着整天围着自己病体忙碌不停的妻子，白求恩心里想的却是：人们追求事业与生活的目的是幸福。促进人们幸福的事，我一件不少干；但妨碍人们幸福的事，我一件也不会做。对爱妻更应如此。

　　经过痛苦的思想斗争，有一天，白求恩请弗朗西丝扶他坐起来，郑重地说：“亲爱的，我必须向你说明：死神就要来到我的身边；而你还有整个人生。我不能把肺病再传染给你。我要和你离婚……”

　　弗朗西丝听后赶忙堵住他的嘴，连连摇头地惊叫起来：“上帝!这是绝对不行的!亲爱的。”

　　尽管白求恩反复“动员”，苦口婆心，可弗朗西丝就是毫不动摇，一再拒绝。白求恩躺在当地一家医院治疗了几个星期，能起床后想按医生建议转回故乡疗养。他想正好借此和弗朗西丝分手。但弗朗西丝执意要陪伴丈夫前往。当送到火车站分别在即时，她抓住丈夫胳膊再一次恳求。白求恩仍不同意：“亲爱的，你不能去。我快要死了，我必须在死亡前与你办好离婚手续。”

　　弗朗西丝紧紧抱住丈夫哀求：“亲爱的，你为什么非要逼我离婚?我要再次明确地告诉你：不管发生了什么事情，我惟一的愿望就是陪伴在你身边……以后的事顺其自然。”

　　白求恩感动得热泪盈眶，情不自禁地抱着弗朗西丝轻吻着她的前额，之后向妻子苦苦哀求：“亲爱的，你这个言语不能形容的爱尔兰姑娘!正因为我非常爱你，我才不能浪费你的生命。亲爱的，再会吧。把咱们的东西都卖掉，回到爱丁堡去，你在那里会快乐一些。”

　　但不管白求恩怎么说服，弗朗西丝就是寸步不离。他只好硬起心肠使出绝招：“除非你同我离婚，否则我就不到疗养院去!”

　　弗朗西丝哭得死去活来，肝肠寸断，只好望着丈夫孤身离去。

　　白求恩向法院送交了离婚申请书。回故乡一个月后，他又转赴条件较好的美国特鲁多疗养院去疗养。

　　1927年春暖花开的一天，法院的离婚判决书下达了。这时他俩正好结婚三周年。弗朗西丝大哭一场，只好孤寂地回到爱丁堡父母的身边。

　　离婚是白求恩主动提出并坚决要求的，可真的离了，他又怅然若失，陷入深深的痛苦中。不久，他收到了弗朗西丝的来信，信中倾诉了对他的无限牵挂和一腔哀怨。而他对弗朗西丝，依然存在着刻骨铭心的爱恋。一想到再也见不到弗朗西丝，只是一个人孤寂地等待死亡，他几乎崩溃，痛不欲生。

　　然而，白求恩也表现出了超人的毅力，与病魔展开了顽强战斗。他以高明的医术，发明了“人工气胸疗法”，冒着危险在自己身上首做试验，竟大获成功。一年后他奇迹般地痊愈出院了。不久，他被加拿大蒙特利尔的乐麦吉尔大学聘去任教。

　　在火车站，白求恩按捺不住激动的心情，给弗朗西丝拍了个电报：“病愈，今日离特鲁多。对你感情如旧。你是否愿意与我结婚？”白求恩回到加拿大蒙特利尔后，又一次迫不及待地给弗朗西丝写信倾吐自己无法抑制的思念，检讨自己过去对她的“无情和荒唐”，诚恳地忏悔自己的“罪过”，恳求她不要忘记自己。