1952年国庆三周年天安门城楼上，北京少先队员向毛主席献花。（侯波摄）

　　在香山双清别墅，毛主席说：“你是半边天，应该站在中间。”
　　于是有了张我和徐肖冰与毛主席的合影。连续在中南海拍过几次照片以后，叶子龙有一天对我说：“你以后要在中南海上班了，专门给领导人拍照片。”

　　历史的记忆

　　我小时候在脑子里对北平这个地方还是有点印象的，那是从语文课本里看到的。再就是老师在课堂上也讲过好几遍，说这是皇上住的地方，有很多宫殿和宝贝，外国人来了用火烧，也抢走许多值钱的东西。到北平来工作是我连做梦都没想到过的。对我来说那是一个十分遥远、十分富丽而又十分可怕的地方，也许我有机会去看一看故宫，可是要说来这里常年工作，那实在是不敢想的。如今，这竟然变成了现实，而且来得这么快，我思想上连一点准备都没有。
　　到北平报到以后，我就被分配在了北平电影制片厂，而且是个领导干部，照相科的科长。当然那时候条件比较差，人也少，不像现在人这么多，有这么好的设备，可以拍任何大规模的活动。我们当时所能做的也就是拍一些简单的照片，拍电影的同志可以拍新闻电影，只是没有同期声。
　　我在延安工作了那么多年，也没想到我会成为一个搞照相的。因为那时我对摄影业务一窍不通，对摄影艺术的本质更是不理解，总觉得摄影是一项很难的工作，我看着机器都感到陌生，甚至非常胆怯，它怎么可能成为我手中的一种工具呢？可是当我有一天真的把摄影机拿在手中，不是出于好奇地玩玩，而是作为工作的一种工具的时候，它的神秘感也慢慢消失了。我可以熟练地操作它了，用它创造下了一些非常有意思的东西，为那些叱咤风云的人物留下了许多永恒的瞬间，把他们的光辉形象与非凡的业绩固定在一张简单的相纸上。直到这时，我才真正明白了摄影这一工作的重要性与伟大意义。

1954年国庆五周年彭德怀致辞。毛泽东、朱德、周恩来等在天安门城楼上。（侯波摄）

　　我在给领袖们拍照片的时候经常想到的是领袖的品德、神态和风格，选取什么样的角度和背景才能把他们拍得自然而又高大。更多的时候是来不及选择最佳的位置就得按快门，可是即使这样，选取背景的程序也是不能省略的。只是因为时间的问题，把选取的过程缩短了，或者说是随着业务的熟练程度，选取背景的工作在一瞬间就完成了，而这时捕捉到的背景，只要是他就可以了。可是等我做了这么多年的摄影工作以后，我突然想到了一个道理，我不是一直在伟人的“背景”下工作吗？在为伟人寻找背景的时候，伟人们已经做了我的“背景”我一直是在他们的背景下劳动着，才能记录下那些具有历史意义的瞬间，才能把我的劳动固定在一个永恒的形象上。中国不知道有多少优秀的摄影师，可是真正有机会寻找到这样背景的人是不多的。我是太幸运了，由于历史的错爱我才成为这样的幸运者。可惜的是，现在回想起来，我昨天不如今天、今天又不如明天那样珍惜历史的恩赐，没有创造出真正伟大的作品来。如今最珍贵的，除了记录着历史的那些照片之外。还有留存在我脑海中的美好的记忆，有些是与照片连在一起的，有些则是照片之外的。对我来说，这些记忆与照片一样，都是属于历史的。如今我把它们讲出来，希望它们能与照片一样对我们后来者有一点启发，对执着于那一段历史的人有一点用处。

　　“半边天”

　　到北平后不久，我就与徐肖冰、陈正清一同到香山去。毛主席进城以后住在香山，经常在这里召开中共中央的各种会议，还不断召集各民主党派人士到这里畅谈国事。我的任务就是把这些场面拍下来，自然也就要经常在这里工作。可是那时我的单位还是在北平电影制片厂，人事上属于电影厂管，中央一有事就打电话通知，有时