竹安弟：
    我下来已经快一月了。职业无着，生活也就不安定。
    四哥，对他不能有任何的幻想了。在他身边的人告诉我，他的确已经死了，而且很惨。“他会活着吧？”这个唯一的希望也给我毁了，还有什么想的呢？他是完了，“绝望”了。这惨痛的袭击你们是不会领略到的。家里死过很多人，甚至我亲爱的母亲，可是都没有今天这样叫人窒息得透不过气来。
    可是，竹安弟，你别为我太难过。我知道，我该怎么样子的活着。当然，人总是人，总不能不为这惨痛的死亡而伤心。我记得不知是谁说过：“活人可以在活人的心里死去，死人可以在活人的心中活着。”你觉得是吗？所以他是活着的，而且永远的在我的心里。
    现在我非常担心云儿，他是我唯一的孩子，而且以后也不会再有。我想念他，但是我不能把他带在我身边，现在在生活上我不能照顾他，连我自己我都不能照顾，你最近去看过他吧，他还好吧。我希望他健康，若祈祷有灵的话，我真想为他的健康祈祷了！最后我希望你常常告诉我云儿的消息。……
    你愿照顾云儿的话，我很感激，我想你会常去看他的，我不希望他要吃好穿好，养成一个骄（娇）少年，我只希望你们能照顾他的病痛，最好是不要有病痛，若有就得尽一切力量给他治疗，重庆的医疗是方便的，这就是我不带他到乡下去的原因。
    我真想去看看幺姐，也可以混混这无聊的日子，但是又哪里那么容易，不过若下周仍不安定的话，我就一定到幺姐那儿玩几天去，我想该不会有甚么问题吧，不过也不定去得成，只不过我在这儿想吧了，就此握别，愿
你好

    竹姐
    三月十九