1940年2月6日夜晚，阵阵寒风不时掠过东留善固上空。在一所普通的农舍里，一个瘦小的女婴，随着一声洪亮的啼哭，来到了人间。她的诞生，不禁使这家又喜又愁。连年的战乱，好几位亲人的亡故，已使这个小康之家陷入了破落和困顿的境地，多添一口人，就多了一张吃饭的嘴，日子过得真难啊！

    玉兰曾问母亲，是谁给她起的名字。母亲告诉她：“是俺起的名字。玉兰是一种花树，花儿很白，味道挺香，既好看，又好闻。”

    玉兰对我说：“娘喜欢玉兰花，俺也喜欢玉兰花。玉兰这个名字起得真好！”

    事实表明，玉兰的诞生，是同忧患紧紧地联系在一起的。

    就拿社会环境来说吧！玉兰出生之际的二十世纪四十年代初，正是残酷的抗日战争处于相持阶段。穷凶极恶的日本侵略军，不断加紧对侵占区特别是华北平原的“扫荡”。而对于东留善固这块抗日革命根据地，实施了更加凶恶的“囚笼”政策。

    当时，玉兰只是一个幼儿。然而，在事隔40多年后，她依然记得日本侵略军对东留善固残酷扫荡的片断。玉兰曾这样给我和两个女儿回顾当年动荡不安的生活：“那几年，日本鬼子扫荡俺们村特别频繁。村里人一听到动静，就往外跑。有时在白天，有时在晚上，大部分是在晚上。俺模模糊糊地记得，爹娘抱着俺不知跑过多少回。跑的时候，大伙儿带着干粮、衣服、被子，背着小孩和老人，连牛也跟着跑。一般是向村北跑，在树林里一躲，就是半天或一天，有时甚至两三天。听说鬼子兵撤走了，才敢回村。老人们都说，俺们什么时候能睡个安生觉，吃顿安心饭呀！那天，突然听到人们乱喊，‘鬼子进村了！’这回来得挺蹊跷，不像往常那样从村南来，而是从村北。于是，男女老少就急急忙忙往村南跑。大家都带着东西，跑不动了，好多人把东西都丢了。娘难得给俺做件新衣裳，那次做的是件包着绿边的粉花粗布褂。俺刚穿上，娘竟然非让俺脱下来，扔在壕沟里。俺不干，非要回去捡。娘说，‘鬼子来了，见到妮儿穿新衣裳，认为是有钱的，要抓咱们，快跑吧！’终于，这件刚穿上的新衣裳，被扔掉了。”

    有一回，日本侵略军又来扫荡东留善固，一下子把许多老百姓堵在了村子里。侵略军像疯子一般，在村里杀人放火，肆意抢劫，还要老百姓给他们杀猪宰羊，烙饼做饭。这会儿，幼小的玉兰惊恐地缩在墙角里，一动也不敢动。当她闻到好久没闻过的烙饼香味时，饥饿的肚子，仿佛响得更厉害了。她是多么想吃一口啊！她看了看四周，没有发现日军，便走了过去，想向大嫂子们要一块。忽然，一个日军像从地底下钻出来一般，站在了玉兰的面前。只见他凶神恶煞般地朝玉兰猛扑过去，大吼一声：“滚开！” 接着飞起一脚，“呼——”地一声把玉兰踢出去老远。幸好，这一脚没有踢到要害处，否则就会要了玉兰的命哪！

    在玉兰出生之前，玉兰母亲曾生下一个姐姐。玉兰告诉我，因为日军的扫荡，还在月子里的玉兰母亲，抱着这位刚刚出生的小妮，跑壕沟、蹲林子。不久，小妮患上了重感冒，高烧不退，以至昏迷不醒，出世7天就悲惨地离开了人间。而在玉兰出生之后，玉兰母亲还曾生过一个弟弟，也是由于战乱，接生的条件太差，小男孩生下不久就染病而死。

    当时的社会环境还有一个恶劣之处，就是自然灾害多。就拿玉兰出生两年后发生在河北南部的大面积旱灾来说吧！据《河北省志•大事记》记载，1942年，“冀南等地大面积旱灾……麦收只三四成，秋收只二成左右。”1943年“冀中和冀南受灾面积五分之四，冀南饿死约20万至30万人，逃亡达100万人。”

    “这次灾害真可怕啊！”对于这次发生在家乡的大旱灾，玉兰曾多次向我讲起她小时候听到和看到的悲惨情景。当时，农村不像现在这样有渠引水、有井抽水，都是望天田、靠天收。老天不下雨，只能眼巴巴地看着庄稼旱死，有的种子撒下去根本不出苗，撒几遍废几遍。好多树枯死了，人畜饮水也发生了困难。地里不长庄稼，人们就上树采树叶吃，把树叶、树皮都扒光了，有的人上树采叶竟摔死了。老百姓没吃的，没烧的，就开始逃荒。那阵子，东留善固300户人家，1200多口人，竟有800多人外出逃荒，有500多人冻饿而死，48户灭门绝户。像玉兰的六伯母、大金伯父、二哥的女儿、五哥的儿子，都是活活饿死的。开始，村里的人死了还有人管。后来人们走的走，逃的逃，剩下的人没有劲埋人了，人死了躺在路边也没人管。再到后来，不少农户的院子里，野草长得一人多高，野兔子乱跑。听说当时还发生了人吃人的惨象。大伯父家的二哥，领了儿子外出逃荒，本人至今下落不明。玉兰父亲拉着小车，装着铁锅、水桶、扁担等值钱的东西，往河南逃荒。玉兰和母亲，则来到年景稍好一点的曾外祖母家投亲。

    那是一个风沙弥漫的日子，母亲带着玉兰，从东留善固来到她娘家西马鸣堂村。中间，要路过下堡寺。走了10里路，她俩都饿得不行。身无分文的母亲，解下绑腿的布带子，给卖饼子的说了几句好话，换了一张又小又薄的煎饼。母亲把煎饼递到玉兰的手里，说：“快吃吧！填填饥，好赶路。”

    玉兰接过饼，咬了一口，顿时觉得甜滋滋、香喷喷的。她正想叫母亲也咬一口，冷不防从背后来了个“抄嘴”的，猛的一下，饼就被抄走了，吓了她们一大跳。

    玉兰母亲边哭边喊：“给孩子留一口吧！俺妮儿几天没吃一个粮食粒了！”只见一个大汉，光着脊梁，赤着黑脚，边吃边跑，很快就跑远了。没办法，母亲哄着她，走一会儿，歇一会儿。天擦黑，她们才来到西马鸣堂。

    玉兰外祖母是母亲的继母，一看见她们，就拉长脸，骂了几句，把门“嘭”的一声关上了。玉兰外祖父见了她们，也不敢说一句话。她们只好上曾外祖母家——玉兰母亲的祖母住的北屋里去。

    那个村也有旱灾，但灾情较轻，又没有遭受蝗灾，日子过得稍好点。头天，玉兰吃了顿饱饭。时间一长，这家也承受不了多养两口人的负担，有了上顿没下顿。母亲对她说：“这儿也不宽裕，再难也得回自个儿的家去。”

    玉兰走的时候，曾外祖母一直送她们到村西头。满头银发的老人，从怀里掏出两张煎饼，放在玉兰母亲的小包袱里，说：“孩子，路上吃吧！”在大坑边，外祖父等在那里。走近了，他看看四周没人，便从兜里掏出两块钱，对玉兰母亲说：“闺女，东留善固灾大，拿着吧！”他把钱塞到玉兰母亲手里，就立即走开了。

    回家的路上，母女俩半天也不说话。田野里一片白茫茫，没有一棵庄稼，没有一棵树。

    玉兰问母亲：“后姥娘为啥不理咱？”

    母亲说：“后姥娘嫌俺不是亲的呗！”

    母亲又自言自语地哼道：“小白菜，心里黄，两三天，没有娘，从小跟着奶奶过，爹爹娶了个孬后娘。”

    玉兰曾多次给我和两个女儿讲过这个故事，说着说着，就掉下了辛酸的泪水。

    昔日的东留善固一带，还时常发生虫灾、雹灾。玉兰告诉我，那年，蝗虫铺天盖地而来，像大片的乌云，把阳光都遮住了。蝗虫过后，庄稼的叶子、杆子，顿时就被吃光了。老百姓追着打，虫子把沟都填满了。雹灾也很厉害。有两年，连着都是三伏天，下了冰雹。当时，乌云滚滚，雷电交加，风来了，雨来了，冰雹也随之来了，啪！啪！啪！一连下了半个钟头。大的像鸡蛋，小的如黄豆，南墙根下存了一尺多厚。砸下的树叶铺了一地。地里的棉花砸成了光杆。玉米、谷子的叶子，变成了一丝丝、一缕缕。庄稼有的绝了产，有的需要补种。于是，大家都忙着抢种。三伏天只有种荞麦和蔬菜了，别的都晚了。玉兰说：“爹娘这时候从小瓶小罐里倒出了荞麦种、白菜种。这都是平时省吃俭用，留下的种子，关键时刻终于用上了。这件事使俺懂得，只要饿不死人，就得保留好种子。”

    至于幼年的玉兰，自身直接遭受的磨难，又有多少回呢！

吕玉兰当年睡觉的土炕。